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Prefacio

(2024)

ONFESIONES EN EL CAUTIVERIO es una coleccién de nueve
C cuentos escritos en 1995 por Roberto Pérez-Franco (n. Chitré,
1976). Fue publicada en 1996, con un tiraje de quinientos ejemplares,
en la Impresora La Nacidn, del Instituto Nacional de Cultura,
Panama.

Esta segunda edicién fue preparada por el autor en 2024, bajo su
sello editorial Zirie. El autor ha revisado el texto, para actualizar su
ortografia y minimizar sus excesos, respetando siempre el estilo del
original.

Por el valor que puedan tener, se reproducen aqui también el
prélogo, la introduccién, la biografia del autor y los agradecimientos
que aparecen en la primera edicién. Se incluye también una biografia

actualizada.
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Prélogo

(1995)

OMENCE A CONOCER A Roberto Joaquin el 26 de octubre

de 1993. Antes de ese dfa, apenas si habia cruzado con él
algunos saludos y miradas, y me parecfa un joven lleno de vida,
sencillo, agradable. Pero ese dia, leyendo uno de sus primeros cuentos,
descubri que un escritor vivia en €l, y desde entonces me parecié un ser
profundo, diferente, sensible a la belleza de la vida. Aquel dia comencé
a admirarlo.

Han pasado por mis manos todos sus escritos, muy variados y
diferentes unos de otros; y hoy, después de dos afios de conocerlo
y amarlo, lo admiro mucho mis, y sus cuentos, sus cartas, sus
pensamientos y sus poesias siguen causando en mi{ una sensacién de
dicha y asombro, por la facilidad y exactitud con que habla acerca de
cosas intangibles como el amor, la vida, la muerte y los sentimientos.
Leo sus cuentos extasiada por tanta belleza, por la forma sublime y
profunda en que escribe.

Confesiones en el cautiverio, su segundo libro publicado, estd
lleno de él, de su alegria, de su ingenio, de su pasién por la mujer y por la
vida, de su calidez, de su sensibilidad y su pensamiento. Leerlo es como
adentrarse en su mundo, conocerle un poco.

Esta coleccién de cuentos, que vi nacer y perfeccionarse, trata temas

muy diversos. Su autor varia en ellos el estilo, siendo en esto distintos
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entre si, asi como también diferentes alos cuentos de su libro anterior,
pues toman ahora una mayor profundidad psicoldgica y espiritual.

El primer cuento de este libro, titulado Preludio, es inspirado en
la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del compositor
ruso Sergei Rachmaninoff. La descripcién de esta pieza que hiciera
a Roberto Joaquin (cuando este solo contaba con nueve afios) su
abuela de origen chileno, Dona Sara Raquel Mufioz de Franco,
amante de la musica cldsica, resulta imprescindible para la realizacién
de este cuento, como el mismo autor lo confiesa.

Aun cuando se determina en él ni lugar ni fecha, el autor describe,
con un estilo impresionista y en forma detallada, la agonia y los
pensamientos de un hombre que es enterrado vivo accidentalmente.

Cuando Roberto Joaquin Pérez-Franco contaba solo con dieciséis
afios, escribe el primer cuento de esta coleccién, La lluvia sobre el
mar. Su trama se teje combinando lo sublime del amor y la belleza de
la naturaleza. Es el ms breve de la coleccién, pero indudablemente el
mids apasionado. Aun recuerdo la primera vez que lo lef, a escasos dfas
de haber conocido a Roberto Joaquin. Este cuento fue el primero
que movid, con su pasién desbordante, las fibras mis hondas de mi
corazon.

«Ella me atraves6 de lado a lado, con esa embrujadora mirada que
siempre me enamora, y hablamos sin palabras». Con frases como
esta, Roberto Joaquin Pérez-Franco me atravesé también de lado a
lado, y me hizo entender que ya no serfa capaz de vivir sin el encanto
de su poesfa, y que estaba destinada a morir enamorada de su alma de
pocta.

Confesiones en el cautiverio, el cuento que da titulo a esta
coleccidn, es uno de los dos cuentos escritos en espafiol antiguo. En

él se presenta por primera vez el elemento dominante de los tltimos
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escritos de Roberto Joaquin Pérez-Franco: el amor entre un hombre y
una mujer como complemento del amor a Dios.

Juega en este cuento con la historia de la Heroica Villa de Los
Santos, combinando con la realidad trazos de fantasfa que encajan
perfectamente en la historia. Las confesiones del sacerdote cautivo en
la bodega, bajo la Iglesia, son mds de lo que parecen a primera vista,
pues encierran un profundo simbolismo, presentindonos el aspecto
humano de estos siervos de Dios a quienes, por vivir bajo estrictas
normas de moral, se les prohibe amar a una mujer, y que ademds estin,
como todo humano, propensos a equivocarse.

El segundo cuento de la coleccién escrito en espafol antiguo es
Carta en la defensa de Balboa ante vuesa grandeza el cardenal Cisneros.
En él, el autor utiliza nuevamente la historia como base, afiadiendo
escasas pinceladas de fantasfa, aprovechando para elogiar la figura de
Balboa y para expresar algunas opiniones personales sobre la vida de
este complejo hombre, sobre su coraje, su gran visién y su persistencia
ante la adversidad.

En verdad, documentindose ampliamente en textos de historia,
el autor con este cuento no atenta contra ninguno de los detalles
conocidos sobre Balboa. Ofrece, si, interesantes conjeturas sobre la
manera en que se pudieron haber desarrollado algunos hechos.

El cuento Arum Bakir Ebrab es una variacién en prosa del
poema de igual nombre, del autor panamefio Eduardo Ritter Aisldn.
Para escribir este cuento, el autor estudio escrupulosamente la obra
de Ritter, y tuvo extremo cuidado de solo utilizar frases y palabras
del autor del poema, encadendndolas en la secuencia apropiada para
esbozar una versién propia de la historia.

Este cuento, por ser un verdadero collage de las poesias de

Ritter Aisldn, debe ser catalogado como prosa lirica, pues es poesia



pura hilada en oraciones por la mano artistica de Roberto Joaquin
Pérez-Franco.

Como un elogio al talento y la habilidad musical del
Profesor Bolivar Rodriguez, Roberto Joaquin escribe Las cuerdas
doradas. Se percibe en este cuento cierta aforanza por las
costumbres de la juventud de hace medio siglo, como es el caso
especifico de las serenatas de los enamorados. El autor tuvo el
privilegio de tomar clases de guitarra con el Profesor Rodriguez, y
es en este periodo en el que nace este hermoso cuento.

El amor del ultimo retoiio cs el cuento mds complejo y a la
vez el mds completo y hermoso de la coleccién. Jocoso, fantasioso,
a veces irreverente, siempre rico en imaginacién y con un profundo
mensaje, describe la historia de un joven monje enamorado.

Los que, como yo, conocemos de cerca a Roberto Joaquin
Pérez-Franco, identificamos en este cuento una especie de
autorretrato surrealista de su verdadera forma de ser. En la historia
del joven monje, Roberto Joaquin se revela como es en realidad:
sonador, imaginativo, creyente y apasionado.

Con estilo y tema semejantes a sus primeros cuentos, y
recordindonos —con su apego a la tierra— a su primera obra
Cuando florece el macano, el autor escribe Camino hacia
el corral, segundo cuento basado en sucesos reales, con leves
modificaciones de fantasfa. En ¢l, un padre templa el caricter de su
hijo con una arriesgada prueba de valor.

En el cuento Una falta menor se nota por primera vez en
el autor una inquietud y un deseo de opinar en el campo de lo
politico-social, enunciando la necesidad de eliminar de su pais y su

mundo, las injusticias y los abusos del poder.
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Roberto Joaquin Pérez-Franco: el escritor, el poeta, el amigo, el
compaiero, el enamorado. Compartiendo con ¢l sus suefos, sus
pensamientos, viéndolo crecer y mejorar en su arte, y brillando con sus
triunfos, jhe aprendido tanto!

Este joven escritor ha llenado mi vida de poesia, de flores y de
alegrias. Mientras estuvimos juntos en la secundaria, asi como mientras
estuvo estudiando en el extranjero, solfa escribirme cartas de amor
todos los dias. Recuerdo que una mafiana, camino hacia mi casa, sin
poder esperar mds, comencé a leer la carta que aquel dia (el 13 de

diciembre de 1993) me habia entregado. Decia asi:

—iMe quieres?

—Te amo.

Te amo, respondiste, y cada célula de mi cuerpo me lo
gritaba, te amo, en cada rincon de mi mente retumbaba, te
amo, te amo, toda la esencia de mi alma se perfumd con tu
voz, te amo, y mi conciencia me lo gritaba: «Ella te ama,
tonto>, y mi corazon se alegro, te amo, y una sonrisa marco
mi rostro, te amo, y te cretl citegamente, divina criatura, te
amo, te crei como st fuera la verdad mds grande, te amo,
como si Dios me lo bubiera dicho al oido, te amo...

Te miré y vi en tus ojos divinos el brillo del amor, te amo,
st, te amo, como si fuera la cosa mds cierta del universo, te
amo, indudablemente era verdad, te amo...

<« Por qué no?>, pensé, y tu voz —que retogaba asin en mi
oido— hacia florecer mi corazon desnudo, te amo. Lo of mil
veces, te amo, te amo... Mientras el eco de la divina frase
que pronunciaste atn vivia en mi cabeza, me arrebato el

corazon un deseo irrefrenable de gritarte: «<Te creo, amor
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mio>, y de besarte basta morir entre tus labios de rosa.
Yahora, en mi soledad, soy tan feliz... jporque te creo, amor

mio, te creo!

Al terminar de leer aquella carta de Roberto Joaquin, me detuve
donde estaba, y mire al cielo azul y al sol brillante; senti la brisa
de verano y la pasién de la juventud. Y mi corazén lleno de dicha,
inundado por él, mi amado escritor, devolvié en la brisa hasta su
corazén de poeta ese credo sagrado, esa plegaria de amor escrita por su
alma.

No sé por qué nunca le conté que, en aquel breve instante, le
confesé nuevamente mi amor, aun estando €l lejos de mi.

Me has escrito cosas muy hermosas, Roberto Joaquin, pero esa
carta... esa carta eres td, como lo es este, tu libro. Sencillamente,
profundamente, eres tu.

Te amo. Admirindote,

Giovanna
Chitré, 18 de noviembre de 1995
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Introduccion

(1995)

«A todos aquellos que tienen un suefo y luchan para hacerlo
realidad>, asi reza la dedicatoria de mi primer libro publicado, Cuando
florece el macano. El dia que ese primer libro sali6 a la luz, se realizé
uno de mis mds grandes suenos. Y a la vez, sin darme cuenta, entro en
mi mente y en mi corazdn la semilla de un nuevo suefio: un sueo que
no espero mucho para germinar y que pronto me movid, tal como lo
hizo el primero, a luchar por él.

Tal vez una de mis pocas virtudes sea creer que todo lo que se
desea de corazdn se consigue tarde o temprano. Mucho esfuerzo se
requirié para convertir la ilusion en realidad, pero con la ayuda y el
favor de Dios, y de las personas maravillosas que El ha puesto a mi
alrededor, hoy la semilla de aquel suefio ha florecido, con la publicacién
de mi segundo libro, Confesiones en el cautiverio. Incluyo en
esta coleccion lo mejor de mis cuentos mds recientes, frutos de la
inspiracién, la dedicacion y el trabajo de seis meses.

Asi como el arte para cualquier artista, para el escritor escribir es
una necesidad y una pasién; y en cierta forma, las obras escritas son sus
hijos. Yo me siento muy orgulloso de estos hijos de mi imaginacién, y
espero sinceramente que les agraden.

Roberto Joaquin Pérez-Franco
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Confesiones en el cautiverio

(1995)



Critica recibida

L DESTACADO ESCRITOR Y diplomitico panameno, Eduardo

Ritter Aislin, en una resefia publicada en el diario La Prensa
Grdfica de El Salvador el 18 de diciembre de 2000 (y luego en La
Prensa de Panamd el 3 de febrero de 2001), dice: «Roberto Joaquin
es uno de los escritores mds depurados, sobresalientes y admirados de
mi patria, Panami. Confesiones en el cautiverio recoge unos diez
relatos originales que retratan una genuina e indudable vocacién de
escritor en quien confluyen talento, seguridad, desenvoltura, esmero y
perfeccién.

El profesor, critico literario, y académico de la lengua Melquiades
Villarreal Castillo, en su articulo Panorama del cultivo de las letras en
la provincia de Los Santos, aparecido en la Revista Cultural Loteria No.
415 (1997), dice: «Pérez-Franco, en su ultima produccién, emula
la creatividad de Alejo Carpentier en E/ Siglo de las Luces, y Rafael
Ruiloba en Vienen de Panamd, premio Miré (1990), al reproducir en
los cuentos Confesiones en el cautiverioy Carta en la defensa
de Balboa ante vuesa grandeza el cardenal Cisneros ¢l espafiol
renacentista». Luego agrega: «es valioso apuntar, que después de
leer toda la obra publicada de Roberto Joaquin Pérez-Franco, hemos
advertido en ¢l la chispa, el ingenio creador y sobre todo la bisqueda
del estilo propio, que aunque todavia se percibe insinuado por la

morfosintaxis y los efectos semanticos de Gabriel Garcia Mirquez,
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denota la ubicacién del novel autor en las corrientes literarias del
momento dentro de la literatura hispanoamericanas.
Reproducimos a continuacién un articulo de Melquiades Villarreal

Castillo de 1996 sobre la presente obra.

Do

Elementos ludicos en Confesiones en el cautiverio

Cada vez que una obra de arte ve la luz, es un triunfo que produce un
gozo Inefable, en los amantes de la vida.

Es un deleite hiperbdlico para mi, en calidad de investigador
inclaudicable de la literatura de la Provincia de Los Santos, el hecho de
que se me permita presentar al publico, un hijo del cosmos de Roberto
Joaquin Pérez-Franco, pues la obra que hoy presento es un juego
de habilidad, donde cada uno de los relatos es una pieza individual,
pero que unida al resto conforma un macromundo matizado con un
profundo lirismo.

La obra, como tal, es una tierna historia de amor, patentizada en el
prélogo de Giovanna, quien de manera escueta declara: «Este joven
escritor ha llenado mi vida de poesfa, de flores y de alegrias». Este
mismo personaje es el eje sobre el cual gira el cuento mejor logrado de
la coleccién EI Amor del Ultimo Retosio, Giovanna Paola Donado
Stefani, el amor del dltimo retofio.

Esta coleccién resulta Interesante sobre todo por la evolucién
constante de la temdtica tratada.

El cuento Preludio, que trata sobre un hombre que fue enterrado

vivo, presenta didfanos vestiglos del problema existencia, definido a la
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perfeccién por el francés Jean Paul Sartre, y que se ha constituido en
la génesis y cima de muchos escritores hispanoamericanos, como es el
caso de Juan Carlos Onetti con E/ Pozo, o el panamefio Ramén H.
Jurado con El Desvin.

Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la preocupacién existencial
fenece inmediatamente, para convertirse en un canto alamor yala vida.

La lluvia sobre el mar, mis que un cuento, es un intento de
prosa poética, imbuida del lirismo juvenil e inocente, que caracteriza
el amor y la candidez, del sentimiento casto de la primera pareja, ante
lo sublime del Edén, el texto lo manifiesta asi: «Y juntos disfrutamos
del indomable poder de la mar bravia, de la fresca caricia de la brisa y
del embriagador sentimiento del amor, envueltos en las redes que con
nosotros formé el salvaje embrujo de la lluvia sobre el mar».

Los dos cuentos subsiguientes se salen del contexto temdtico,
para reflejar una profunda maniobra de la erudicién, que habia sido
intentada con anterioridad por el cubano Alejo Carpentier en £/
Siglo de las Luces y por el panamefio Rafael Ruiloba en Vienen
de Panamd. La pasién por la literatura lleva a Roberto Joaquin
Pérez-Franco a intentar una reconstruccién del castellano del siglo
XVI, en la elaboracién sintictica del cuento que intitula la coleccién:
Confesiones en el cautiverio, cuya temitica es interpretada por la
prologuista como: «el amor entre un hombre y una mujer como
complemento del amor a Dios».

Gran verosimilitud, logra Pérez-Franco en el cuento Carta en la
defensa de Balboa ante vuesa grandeza el cardenal Cisneros,
donde el narrador, juega con el género epistolar, para esgrimir un
panegirico en defensa del descubridor del Mar del Sur, glorificando
su osadfa para arrostrar las vicisitudes ofrecidas por su existencia

aventurera.
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La narracién Arum Bakir Ebrab, es una prosificacién del poema
homénimo de Eduardo Ritter Aisldn, donde la estética oriental se deja
sentir a plenitud.

Uno de los relatos més llamativos de la coleccion lo constituye Las
cuerdas doradas, dedicado al profesor Bolivar Rodriguez, en el cual,
el relator cuenta cémo conocié al maestro Bolivar Rodriguez, quien
le ensefid a tocar la guitarra. Ademds, se revive la romdntica época de
las serenatas, cuando Rodriguez acompana al narrador a llevar una
serenata a la mujer amada, incitindole a actuar con arrojo y decision
para que laaccién tenga éxito. No obstante, el narrador se deja absorber
por el miedo y resuelve la situacién como un autémata, que ciegamente
obedece el mandato del musico chitreano.

Camino bacia el corral esla recreacién de una figura campesina:
el temple del cardcter del hijo por parte del padre severo que persigue
el logro de la valentia y coraje del retono, a través del vencimiento de
duras pruebas.

De esta coleccién, sin lugar a dudas, lo mejor elaborado es el
relato fantastico El Amor del Ultimo Retoiio, donde Pérez-Franco
se convierte en un narrador intradiegético (a la manera de Eusebio
Marchosky en El B.S. de Chepy) para exhibir una colosal cuantia
de prodigios que ocurrieron a lo largo de cinco centurias, para que
¢l arribara a la tierra y se encontrara con la fémina sofiada por su
corazén. En la fibula, se desabrigan intertextos desnudos de Cien
Afios de Soledad, pues el narrador personaje se autocompara con el
genial descubridor José Arcadio Buendfa —quien tras innumerables
experimentos descubre cinco siglos con posterioridad a que el resto
de la humanidad lo supiera— que nuestro planeta es redondo como
una naranja, cuando se informa de hechos (que dentro del mundo de

la narracién debian ser axiomiticos) tal como el fenédmeno de que:
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«le sorprendié que la humanidad hubiese tenido que esperar tantos
siglos hasta que ¢l viniera a explicarles el sencillo fenémeno celeste: las
estrellas no eran mds que el reflejo de las luces de las casas terrestres en
la béveda lustrosa del cielo».

En el dltimo relato de la coleccién, Una falta menor, Pérez-Franco
abandona, el criterio de la literatura desde la perspectiva del arte
por el arte, para inmiscuirse en el complejo mundo de la literatura
comprometida, promoviendo mediante mensajes subliminales su
interés de lograr un mundo mds equitativo, tanto para Panamd en
particular como para la humanidad en general.

Confesiones en el cautiverio es una admirable demostracién
literaria, donde el autor busca una identidad original. La obra refleja un
peldano hacia la maduracién de un novel literato que promete mucho
€n un porvenir cercano.

Melquiades Villarreal Castillo
Las Tablas, 19 de abril de 1996
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Sobre el autor

OBERTO PEREZ-FRANCO NACE EL 26 de abril de 1976 en
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(Biografia de 1995)

Roberto Joaquin Perez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en la ciudad
de Chitré. Hijo de padres santefos, vive toda su vida en la Heroica Villa
de Los Santos.

Sus estudios primarios los realiza en el Colegio Psicopedagdgico
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secundarios en el prestigioso Colegio Jose Daniel Crespo, al cual
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Instituto Nacional de Cultura.

A sus diecisiete afios, publica su primera obra, Cuando florece
el macano, registrada, evaluada y aprobada por el Ministerio de
Educacién como texto de lectura para Segundo Ciclo.

Actualmente cursa el primer afio de Ingenierfa Electromecdnica en
la Universidad Tecnoldgica de Panamd, para la cual ha propuesto y
disefiado la construccién de un reloj solar.

A sus diecinueve afios, Confesiones en ¢l cautiverio es su segunda

obra publicada.
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Preludio

( cuento corto)

a Sara Raquel Munoz de Franco,

quien me ensefi6 a amar la musical y lavida

ﬁ- BRIO LOS 0JOS Y todo era oscuridad.

Respiré profundamente. Parpadeé y abrié los ojos
nuevamente, pero no percibié nada mds que un negro inmenso
envolviéndolo todo. Su corazén se acelerd espantado, y respird otra
vez, muy profundamente, para calmarse. Buscé con las manos a su
alrededor, y descubrié que apenas podia moverlas, pues habia paredes
a ambos lados de su cuerpo. Las cruzé sobre su pecho y noté que
también sobre él habia una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, recordé algo. Habfa amanecido ese dia con un
terrible dolor de cabeza, y no se habia podido levantar de la cama. Su
mujer le cubrié con una frazada. Mandé llamar al médico. El oyé la
voz de su mujer, €l vio a su hijo salir corriendo hacia la calle a buscar
al médico. Habfa sentido la mano de ella, su suave mano, posada en
su frente. Después de estos recuerdos, todo era confuso, oscuro: no

lograba recordar nada mis.

1. Este cuento es inspirado en el Preludio en do sostenido menor de Sergei
Rachmaninoff.



Traté de moverse, pero estaba rodeado por paredes. Arriba, abajo,
aambos lados. Sumano se posé sobre la pared superior, y la sinti6 fria
y dura. La empujé con fuerza, pero la pared no cedid. Se tomé unos
segundos para respirar. Volvié a empujarla, esta vez con tanta fuerza
que su mufieca crujid, y la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensamiento se
enterrd en su mente. Su respiracion se interrumpid y su corazén se
dispard en una carrera desenfrenada. Supo de inmediato dénde estaba
y qué habfa sucedido. Y los recuerdos volvieron a ¢l en estampida.
Entonces todo fue claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar
sonidos, llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caballos
y lasllantas de un carruaje... y el martilleo sobre la madera y el golpetear
de la tierra sobre la tapa. Y luego el silencio, aquel silencio que le hacia
estallar los oidos.

Escuchaba su propia respiracion, y sentia el palpitar de su corazén
a punto de reventar de pavor. Grité fuertemente, y su cuerpo entero
y el atadd se estremecieron con el estruendo. Pero nadie lo escuchaba
entonces.

Respiré agitadamente, tratando de controlarse, de pensar en una
salida, un escape. Pero su mujer conocfa cudl era su voluntad para el
dfa de su muerte: dos metros bajo tierra. ¢Cémo escapar, atrapado bajo
dos metros de tierra? Sudé copiosamente. Golped la tapa con los pufos
cerrados, y sinti6 la indescriptible frustracién de laimpotencia humana
ante una muerte segura. Y perdi6 toda esperanza.

Entonces la légica dejé de funcionar y el instinto de sobrevivir se
apoderé de él. Se agité ferozmente en su cautiverio, golpedndose contra
las paredes de madera. Y al sentir que el aire se hacfa mds pesado y
caliente, mds vacio de oxigeno, embrutecié totalmente. Grité como un

animal y arand la tapa con desesperacién, y sus ufias se desprendieron



de sus dedos. Estrell6 su cabeza contra la tapa hasta que la sangre que
corrfa por su frente se mezclé con sus ldgrimas de histeria.

Y enloquecié de dolor y asfixia. Convulsioné sin pensar y perdié
el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron contra la tapa e
hicieron fuerza hasta que los huesos de los brazos se rompieron. Su
llanto cesé y su respiracion se hizo honda y vacia. Abrié la boca y los
0jos, y se sintié morir ripidamente.

Entonces, cuando su cuerpo ya se habfa rendido ante la asfixia, dejé
subitamente de sentir dolor y recordd a su mujer. Y en su delirio, la vio
venir, la oy6 hablindole dulcemente, y sintié su mano otra vez sobre

su frente. Y no sintié nada mis.
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La lluvia sobre el mar

( prosa lirica )

E L RESPLANDOR INTENSO QUE el cielo mostraba se vio
stbitamente envuelto en una gruesa masa de nubes de un
oscuro color plomo.

La brisa marina, fresca y rebelde —esa misma que peina sus
cabellos, resaltando majestuosamente su soberbia belleza, y que le
dala sublime apariencia de una gaviotalibre en el viento—, arrastré
los negros nubarrones en una carrera desesperada, tornando el
paisaje sombrio, escondiendo al sol tras su sombra y derramando
su negra figura sobre el cada vez mds turbio mar.

Rdpidamente se acercé el aguacero, y pronto descargé toda su
turia sobre el lugar en el cual estdbamos. Entonces fue que sucedié.

Ella me atravesé de lado a lado con esa embrujadora mirada
que siempre me enamora y hablamos sin palabras. Como un par
de chiquillos nos abalanzamos camino abajo hasta alcanzar la tibia
y humeda arena. Millones de acuosos diamantes nos golpeaban
incesantes. El mar embravecido se cubria tras un velo de niebla y
nos invitaba, ondulante, a refrescarnos en sus espumantes aguas.

Riendo traviesa, ella se desnudé ante mis asombrados ojos, y
se sumergié fugaz en las revueltas aguas. Emergié mds adelante

y, mientras el agua corrfa torrentosa sobre su tersa piel canela



—delineando el contorno de su exquisita figura—, me invité a seguirla.
Nuevamente se sumergio y yo la segui embelesado.

Y juntos disfrutamos del indomable poder de la mar bravia, de
la fresca caricia de la brisa y del embriagador sentimiento del amor,
envueltos en las redes que con nosotros formé el salvaje embrujo de la

lluvia sobre el mar.
1993



Confesiones en el cautiverio

( cuento largo en fabla )

a Rafael Ruiloba

«Si confesamos nuestros pecados,
fiel y justo es El para perdonarnos
y limpiarnos de toda iniquidad»

ISaN]JuaNT, 9

iOh, grande Dios e Senor Nuestro que en aqueste mundo me habéis
puesto! jOh, Dios Eterno que coronasteis de gloria 4 la Castilla e que
mandasteis 4 sus hijos al otro lado de la mar océano! {Oh, Dios de
derroteros ocultos e voluntad indescifrable! Escribo estas confesiones,
como Vuestro siervo que soy e para Vuestra alabanza, e las escribo con
presteza antes que se me acabe la vida e se me agote el tiempo, puesto
quel aire non me sobra, e temo non le poder llevar 4 buen término si
no es desta apresurada manera. Que fue Vuestra Divina mano, non lo
dudo. Ella me condujo 4 este encierro de donde sé que nunca saldré.
Ella, desde el principio de los tiempos, trazé mi destino de tal guisa que
hallasen mis dfas su final desta horrenda manera; e por haber sido ella
e non el hado maldito la que definid ésta mi suerte, sé que non me veré
privado de un lugar para mi en Vuestro paraiso, maguer quisisteis Vos

que la muerte me hallase estando en pecado. S¢ que es desta manera,



Creador del Mundo, sé que non debo temer por lo que acontescerd 4
mi alma; pero conozco, por que la he estudiado, lo que manda Vuestra
palabra. E como non tengo en esta prisién un Pastor de Vuestra Santa
Iglesia 4 quien confesalle mis culpas, para purgar e dejar en calma mi
dnima, e ain mds siendo yo uno, entregado 4 Vuestro servicio desque
era un mozuelo fasta este dfa de mi muerte, lo quel corazén me manda
es que vierta sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego leeré
en voz alta 4 modo de confesidn, pidiéndoos perdén por ellos, para que
todos los dichos pecados lo hallen ante Vuesa misericordia.

El primer pecado que deberé confesaros, joh clementisimo Padre
mio!, es tal vez el que mds agravio face contra las normas de vuestra
Santa Iglesia. Desta Iglesia deberé decir que nunca he gustado della.
A Vos os sirvo e alabo con amor, pero 4 ella la aborrezco como al
demonio mesmo. Espero quella pueda hallar perdén ante Vuestros
Omnipresentes ojos, que han visto los horrores ¢ los atropellos que en
nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen por estas tierras, con el
amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro tanto o mds atin que
4 Vos. Padre mio, mil atrocidades se cometen en estas tierras contra
los pobres salvajes, tan terribles que da horror presenciarlas u oirlas
contar, y el silencio que guardan los que dicen haber sido enviados
en Vuestro nombre hiere el corazén mis que la espada o la flecha. La
avaricia e cobardfa destos religiosos, si bien non menoscaban Vuestro
esplendor ante mis ojos, 4 la fin disponen muy mal 4 los indios para
recibiros e amaros. Mas en esto tengo yo la conciencia limpia, e non es
aquesto lo que confesar preciso. El pecado que confesaré es otro, uno
que muchos pesares e remordimentos me ha causado. Ha martilleado
mi conciencia cada difa, en cada misa, cada vez que me cubria con la
sotana en los treinta e cinco afios que llevo en aqueste santo oficio de

sacerdote. Ingresé 4 Vuestro servicio por temor e non por fé. Yo sé que



conocéis mis razones. Estaba asustado, e non vide mds salida. Me investi
como sacerdote para evitar que mi cuerpo entero se transformase en el
de un demonio. Yo sé que non debi facello si non sentia en mi corazén
lallama de Vuestro espiritu y el deseo sincero de entregarme 4 Vuestro
servicio. jOh, Padre misericordioso! Vos conocéis quintos sinsabores
sufri 4 manos de mi madri na que 4 todas horas me atormentaba
e me persegufa gritindome que era yo una encarnacién del mesmo
demonio. Tantas veces me lo dijo e tan seguido que creimelo como cosa
muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo 4 brotarme en
la cabeza dos cachitos quando yo apenas cumplia los quince. Los limé
cada dfa con cuero de tiburén para mantenellos 4 la altura del crineo,
pero non cejé su crescimento. Por esto me enrolé en el convento antes
de tornarme entero en un demonio.

iPero sabéis que he aprendido 4 servirte bien, oh, gran Sefior, pues
mi fe en Vos es grande e soy temeroso de Vuestra ira! Me place ver
lo que he fecho como pastor de Vuestro rebafio, pues he vuelto al
camino recto 4 varias almas que estaban descarriadas, e 4 moros e judios
que non os conocfan, e agora en estas nuevas tierras ans{ mesmo he
fecho con los salvajes, que son mansos e bien dispuestos 4 recibirte e 4
obedescer la auctoridad de Vuestro Evangelio. Por lo questo non es lo
que me remuerde, sino el haber pretendido en un principio escudarme
en la sotana. Mas agora una dulce paz me inunda el alma porque sé que
habéis escuchado mi confesién e me habéis perdonado, Padre mio.

Resta poco tiempo e faltan culpas por confesar. Recién llegado yo
4 estas tierras nuevas proveniente de Cédiz 4 bordo de una carabela,
inicié junto 4 los colonos la construccién deste templo que agora
me aprisiona. Lo construimos primero que las casas e los puertos.
Trabajamos intensamente fasta velle terminado, e ficimos un Te Deum

para celebrallo. Entonces pudieron Vuestros fieles construir sus casas



e las demds cosas que facian falta. Hay que ver las artes destos
Malaguefios e Sevillanos para edificar las moradas con sus jardines, e
los fuertes, que en aquesto fasta parescen moros. Pienso yo que destos
aprendieron 4 construir los cristianos, e digo esto porque antes non se
habfan visto palacios tan hermosos e bien labrados como los questos
moros ficieron. Hubo que tumbar montes e drboles grandisimos,
e soportar muchas pestes e azotes de bichos extranos. Hubo que
soportar muchas lluvias, e véase que en aquestas tierras llueve con unas
tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno es mds manso,
e que los indios nombran hurakin. Quando hubose terminado la
construccién de la villa entera, e se vido la merced de nombralle
de alguna forma, yo me adelanté 4 proponer, e por esto es que me
considero pecador, que se le nombrase La Villa de San Longuino,
en honra e prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Jerez de la
Frontera. Confiésome pecador de pecado mortal de egoismo, porque
mi parescer fue satisfacer mi apetencia o capricho, e non como era
justo, conviene saber, quel nombre que recibiese la villa debia ser al
gusto e segtin los deseos de todos los cristianos que en €l trabajamos,
pues yo también fice jornada con el resto. Los colonos non aceptaron
mi proposicién, sino que cada uno determiné una propia e como non
habia dos que de la mesma aldea o pueblo de Espana viniesen, acaeci6
lo que en Babel con la torre, salvo que en vez de lenguas diferentes
lo que se confundfan eran los nombres de santos patronos diferentes.
Uno de Huelva le nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Mirtir,
otro de Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar,
e otro de Alcald de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen de
Cascarrosa, e habia uno de Moguer que le nombré La Villa de Santa
Cafuné la Perjudicada, e otro mds de Valverde Del Camino que le

quiso nombrar La Villa de San Tito de La Rabelo, questos son los



que me recuerda la memoria. Ans{ todos los restantes que eran mds de
cincuenta hombres, ficieron anuncios de nombres diferentes, porque
las mujeres non se atrevieron 4 anunciar nombres por su boca sino
4 través de las de sus maridos. Hubo gran discordia e disgusto entre
los cristianos, pues nadie quiso ceder e aceptar el nombre del otro.
Si yo hobiese intercedido, si hobiese evitado las disputas, la desgracia
que ocurrié se habria evitado. En esto pequé grande e horriblemente,
Padre, e por ello os pido misericordia, pues ni siquiera cejé en anunciar
mi patrono San Longuifio en aquellos dias de disputa. Confio en
recibir Vuestro perdén, Sefior, porque soy arrepentido.

Como non se llegase 4 un acuerdo, se desaté tal batalla entre los
cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo, conviene saber,
tumbaron las casas, picaron con azadas los caminos e pegaron fuego
4 los montes sembrados, 4 los techos caidos e 4 los puertos. Ardi6 la
villa entera, destrozdndose en horas lo que nos habia tomado varios
meses de trabajos tan pesados que non son dignos ni de esclavos. Sélo
el templo que para Vos edificamos quedé intacto, e con ello supieron
los cristianos que su Dios habia mirado desde el cielo el mal que todos
habfamos fecho, e se refugiaron en este templo, pidiéndote perdén
por tan malas obras e ciego comportamento. Yo os rogué perdén
entonces ¢ os lo vuelvo 4 suplicar agora, por ser mi culpa mds grande
que la destos pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro
nombre e me porté como un nifio egoista e mal criado, olvidindome
de mi sagrado papel de pacificador. Arrepintiéronse muchos e muy
hondamente. Al dia siguiente empezamos todos juntos 4 construir
nuevamente el pueblo; he aqui que hubo mucha e muy grande alegria
en facello, pues cantamos e nos gozamos mucho trabajando en grupo,
como buenos cristianos, con ayuda de los mansos indios que habfan

mirado con horror las llamas e las disputas. Ans{ reconstruimos el
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pueblo, quedando aqueste muy fermoso, mds grande e bien dispuesto
que antes, con caminos mds anchos e casas mds bellas, altas, bien fechas
e mejor adornadas. Hibose una gran alegria entre todos los cristianos
al ver el pueblo otra vez en pie, e non hubo mds disputas sino armonia,
pues habian aprendido 4 cuidar la paz, habiendo pagado tan caro
precio por perdella. Confio, Padre santo, que me habéis escuchado
e perdonado tan terrible pecado; ansi lo siento yo pues me refresca
una tranquilidad e una sensacién de paz agora que lo he confesado,
sabiendo por esto que me habéis librado del castigo que merecia mi
afrenta 4 Vuestra divina voluntad.

Agora me paresce, Sefior e Amo mio, que hay pecados danzando
dentro de mi cabeza; que alucino e veo més pecados de los que en
verdad tengo, pecados que me pican el entendimento e la lengua, para
que los lance al mundo e os pida perdén por ellos. Ha de ser la muerte
que se me llega o el aire que se me acaba, lo que me confunde e me
atormenta mds de lo debido. Confieso aqui uno que non he certeza
si sea pecado, mds non quiero que por dejar de confesallo se vaya mi
dnima entera 4 arder en el infierno. Juzgad Vos, Padre mio, si es en
vano o non confesallo, que si fuere pecado redundard en beneficio de
mi alma el habello confesado, e si non lo fuere non habré perdido
nada sino el aliento que en escribirlo usare. Este pecado es que yo
yazco aqui en esta bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos
4 manos de los piratas nifios e mujeres cristianas, almas inocentes
que merecfan vivir . Razonaré con calma y escribiré con priesa lo
sucedido sin nombrar las menudencias por non alargar mi discurso,
pero confesindoos mi pecado e las razones que me ficieron discurrir
desta manera, e ansi Vos juzgaréis con la Vuesa inmensa sabidurfa.

Hubo merced nuevamente de nombrar de alguna manera la villa

que habfamos construido. Como el hombre es un animal, mds veces
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yerra que acierta, mas non lo es tan bruto en grado de errar dos veces
de la misma guisa. Decidieron en acuerdo de todos los cristianos,
otorgarme 4 mf la tarea y el privilegio de nombralle 4 mi talante, por ser
yo el clérigo e por corresponder por tradicién estas tareas e oficios de
dar nombres 4 los que son religiosos. Estaba en buen punto el pueblo,
e todos esperaban felice suceso. Non le quise nombrar yo La Villa de
San Longuifo, e mds de uno esperaba que lo ficiere; en cambio, oré
pidiéndoos gufa e me iluminé una idea que me parecié maravilla: le
nombré La Villa de Los Santos, e decidi bendecir el pueblo e celebrar
la fiesta el dia 1 de noviembre dese afio, que era el de mil e quinientos
e sesenta e nueve, dfa que 4 la sazén distaba unas pocas semanas, por
ser el dicho dia la fiesta de Todos Los Santos. Todos vuestros fieles lo
tuvieron 4 bien, pareciéndoles aquesta una decisién digna de Salomén,
pues ansi todos los santos patronos de todos los pequefios pueblos
de Espana e del mundo entero eran honrados, evitando las disputas
futuras. El pueblo crecié e prosperd con ligereza, llevado de Vuesa
mano, de tal modo que en poco tiempo habiase tornado en un punto
de comercio e de abastecimento, e puente de paso para muchas e muy
maravillosas riquezas que 4 la Espana se enviaban, sangradas destas
tierras como de una llaga abierta, porque esta tierra es riquisima en
tesoros e maravillas. Este trinsito de oro e de otras cosas de valor era
un especticulo, ansi como el de indios para ser usados de esclavos
que 4 ratos se facfa, precioso el primero maguer manchado de sangre,
e horripilant e el segundo 4 todas luces. Un dia se escucharon en la
villa rumores provenientes de la poblacién que llaman Nombre de
Dios, de que unos corsos o piratas andaban cerca de aquellas costas,
e por este caso, en viendo las barbas ajenas arder, y en previendo que
nos atacasen, nos reunimos en asamblea el alguacil, el gobernador de

la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor de los tesoros e yo,

12



decidiendo la construccién de una bodega debajo de lalosa de la iglesia,
para resguardar los tesoros que se encontraran por ventura en la villa
al momento que atacase uno destos piratas que he referido. El que se
vefa venir era uno que nombran Dreic o Drake!, feroz e implacable,
que rondaba mar adentro las aguas del Norte, e que fizo gran tragedia
e dano en Nombre de Dios. Si en la villa se perdian aquellos tesoros
que de paso estaban, los rescatadores de oro perderian la confianza e
buscarfan otro punto para cruzallo al otro mar, e los piratas con la
dicha del primer ataque, atacarfan con frecuencia. Pero si non hallaban
cosa de valor en el asalto, non atacarfan de nuevo e prosperaria el
asentamento. Fizose la bodega, pero lo mis en secreto que se pudo,
pues es usanza destos piratas dalles tormento 4 los cristianos para
sacalles las verdades, e 4 los que la vieron se les dijo que era para enterrar
unos muertos. Slo cuatro hombres conocimos el verdadero menester
de la bodega; ni siquiera 4 este gran servidor de Vuestro nombre e
defensor de la Castilla, el Teniente Manuel José de Pérez e Delgado,
se le confesé el propésito desta bodega; e fasta los mozos que cavaron
creyeron ser lo de enterrar unos muertos la gran verdad. Ahora es mi
cuita el ser cierta la mentira aquella.

Atacd, como previmos, el pirata 4 los pocos afios de haber fecho la
bodega, e hubo gran terror e correrfa. Quando entraron al pueblo con
armas e gran escindalo, se dio la orden 4 los mancebos que mudaban
de lugar el tesoro para que lo llevasen 4 la iglesia; en quando llegados

los bajamos 4 la bodega los cuatro hombres que ya he dicho, que non

1. Nota: Se sabe que el Pirata Francisco Drake recorrié toda América desde
Tierra del Fuego hasta California, navegando muy cerca del Archipiélago
de las Perlas y de las costas Pacificas de Panamd, durante los afios 1578 y
1579.
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los mozos que lo trajeron de afuera para que nadie mds conociera del
paradero e non les dieran tormento los piratas. Saquearon e pegaron
fuego los corsos 4 algunas casas, buscando el oro. Como non le
hallasen, encerraron 4 todos los cristianos en la iglesia, con la condicién
de dejallos ir después de que entregaran el oro. En este punto yo hablé
con el alguacil en secreto de que me esconderfa en la bodega 4 rezar e
4 esperar el fin del ataque, pues mds harfa el poder del Altisimo que
las armas de los hombres en esta desgracia, e me bajé 4 la bodega.
Escuché tiempo después gran ruido de gritos e de puertas rotas que
cesé pronto, e fasta agora non escuché ninguna otra cosa. Creo por
esto que los ladrones habrin sacado 4 los cristianos, e que, en habiendo
una revuelta, murieron algunos valientes, contando 4 los que conocian
de mi encierro, porque non he tenido noticia de ninguno en casi tres
dfas. He aqui lo que non sé si pequé en facer, conviene saber, haber
preferido proteger el oro e las demds riquezas, pensando en el provecho
del pueblo, en lugar de amparar 4 las mujeres e los crios del ataque.
Aqui non habria aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para verter
aguas; mds bien hobiera sido una condena de muerte, pues non me
han rescatado atin y ellos hobiesen perecido conmigo. Por esto lo dejo
4 Vuestro juicio, Padre, e os pido perddn si os ofendi con ello, e doy por
limpia mi dnima.

Otro pecado hay que precisa ser confesado e lo confesaré presto, sin
recelos, pues en la palabra se lee que Vuesa misericordia es infinita e que
perdonaréis mil veces 4 quien os ofende si el arrepentimento es sincero.
Ya hemos mi vela e yo consumido gran parte del aire questa bodega
almacena. Ya lo siento viciado. La muerte me ronda. Muy dificil se
presenta 4 mi confesar lo que agora me resta. Pero confesarelo para
morir en paz, ¢ para habitar con Vos eternamente en Vuesa gloria. jQué

grande pecado es éste, e qué delicioso! Por algo es pecado.
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Viajaba yo de mi tierra natal, Jerez de la Frontera, con rumbo 4
Cédiz para enrolarme en un convento de Frailes San Longuinefios,
en donde me prepararfan para el sacerdocio, e decidf facer noche en
una taberna junto al camino, en un pueblo nombrado San Fernando.
Apeéme, pedi habitacion e algo de cenar, e quisisteis Vos, Sefior, que
yo la viera. Desde ese momento ella quedé marcada en mi mente.
Adn agora me paresce que face un instante dejé de vella. Cerré mis
ojos e bajé la semblante: non querfa miralle. Pero los abri de nuevo
e lleneme en su fermosura. Diome de comer e de beber, e me miré 4
los ojos. Era como un 4dngel. Non s¢é si tendrfa catorce o quince afios,
pero era moza auin muy tierna. Yo estaba en visperas de entregarte mi
vida por completo, e non habia conocido mujer. Acabada la cena, me
llevé al cuarto donde me hospedarfa esa noche. Mis ojos necios non
habfan dejado de velle, y ella facia lo mesmo; habia algtin sortilegio o
encantamento que nos unfa e nos acercaba en el silencio. Algo mds
alld de lo que puedo explicar. En el cuarto, quando ella facfa oficio
de moza de taberna, tomé su mano e me miré asustada. Le dije que
non la habfa visto nunca e que non sabia siquiera su nombre, pero que
sentfa conocella de siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e segui
mis instintos. La besé sin darme cuenta y ella acepté mis besos. Pero
al momento me detuvo, pues su padre notaria su ausencia, porque era
hija del tabernero. Después de la media noche, ella regresé 4 mi cuarto.
Abrié la puerta, caminé fasta donde yo yacfa, se acosté 4 mi lado e
pecamos, Padre, pecamos toda la noche. jQué dulce, divino pecado!
iDelicia de perdicion, placer divino!

Esa manana parti de San Fernando e llegué 4 Cddiz al atardecer.
Ingresé al convento e me consagré 4 mis santos estudios. En cuatro
afios, después de crecer en cuerpo y espiritu, preparindome para mi

misién, se me fue encargada una capilla en un pequefio pueblo de las
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cercanfas de Cddiz, aquel mesmo en donde cuatro afios antes habia
yo fecho noche e dormido en la taberna, e se me exigi6 vivir alld.
Ahf estaba ella, en todo extremo fermosa. La vide cada domingo
en la dltima fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco sobre
sus cabellos de oro. Adn entonces tenfa menos de veinte; cantaba
en la misa y escuchaba mis sermones, sin maliciar de quién yo
era. Entonces desperté la llama que dormia en mi pecho. Bajo mi
sotana de sacerdote respiraba un hombre. Los recuerdos de aquel
encuentro me asaltaban cada noche. Non tuve paz, Sefor, fasta
que fui una tarde 4 la taberna 4 buscarla. Su padre me recibié e
me atendié como 4 un principe. Me sentd en una mesa e llamé 4
su hija, manddndole que me trajese lo que me placiese. S¢é quella
me reconocié pues un intenso rubor bafié la nieve de su rostro.
Comentele al tabernero que facia falta en la ermita los buenos
oficios de una moza joven como su hija e que por esto le visitaba.
Le pedi que le permitiese ir algunas tardes 4 la capilla, si eso non le
molestaba. El accedié gustoso. La tarde siguiente, la maja llegé 4 la
capilla. Un estremecimento me recorrié quando le abri la puerta e
le vide de frente. La abracé por la cintura e cerré la puerta. La miré,
Sefior, e sus ojos de miel se apoderaron de mi razén. Mi esperallegd 4
su fin. Labesé como el sediento bebe el agua en el desierto, busqué su
cuerpo como el pecador busca Vuestro perddn. E pecamos, pecamos
juntos fasta que murid la tarde e las estrellas despuntaron. Entonces,
ella partié; pero volvid varias tardes por mes, durante los dos afios
que permaneci en ese pueblo. jDios de dicha, que me ensefiaste
4 amar en cuerpo e alma 4 esa mujer divina, sin dejar de amaros
e de serviros! Otorgasteis al hombre, sobre los demds animales, la
facultad de pecar. Non me culpéis. Obedeci los instintos del corazén

que Vos me diste. jPadre, qué pecado es non pecar!
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Al cabo destos dos anos, decidi partir hacia las Indias Occidentales,
pues la gente rumoraba e decfan malas cosas. Non le he vuelto 4 ver,
pero aun la extrafio. Era mi companera, facfa mi vida alegre e fermosa.
Vos sabéis quella, muy lejos de entorpecer mi santa labor, me facfa un
hombre mis fuerte e de provecho. Pero los cristianos non entienden lo
que yo siento, pues creen que la virtcud estd en la abstinencia quando en
verdad estd en el corazén. Entrambos hubo algo de magia e de paraiso,
y eso non puede ser pecado; nuestro amor era casto por ser sincero.
Otros pecan contra Vos con el pensamiento, pues la sotana non ata la
mente e piensan mil lujurias. Yo laamaba sélo 4 ella, fiel e secretamente,
elaamaba en espiritu y en carne. Pero lalengua del vulgo hiere mds que
la espada, por eso parti e me alejé della. Non sé qué serd della e de su
dnima, pero os pido que la tengdis con Vos. Fasta hoy, el dfa en que la
muerte me ha acorralado entre sus garras, la sigo amando.

Faced gala de misericordia con este servidor Vuestro que nunca
desed ofenderos, e dispensa mis pecados, recibiendo 4 mi alma en
Vuestro reino eterno. En tranquilidad e reposo dejo 4 mi 4nima; yanon
me inquieta ni me angustia la conciencia porque me he confesado y
estoy en paz contigo, Padre e Dios mio.

Agora me dispongo 4 recibir la muerte, pues non ha de tardar.

Una dltima merced quiero pediros, Sefior, y es que non me
abandonéis fasta que mi espiritu se halle libre deste cautiverio, e que
me permitdis facer una buena muerte en aquesta condicién e cuita en
que me encuentro, encerrado vivo en una tumba de oro e soledad que
yo mesmo cavé, aliviando mi dolor e mi corazén acuitado, en nombre
de Vuestro hijo el Cristo e de los pobres pecadores que en su nombre
recorren estas tierras e costas espléndidas que sélo 4 Vos os pertenescen.

1995
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Carta en la defensa de Balboa
ante vuesa grandeza el cardenal
Cisneros

( cuento largo en fabla)

UESA SANTIDAD EXELENTISIMO CARDENAL Cisneros,
V encargado de la Corona de la Grande Hispania, recibid deste
criado vuestro todo el respeto que vuesa alta figura os meresce e
que vuestro cargo os confiere, e nuestras sinceras manifestaciones de
aprecio e lealtad 4 la muy fermosa e soberana reina, la Altisima Dona
Johana, que Dios la colme de vida e bendiga mil veces su locura, ya
que de amores proviene. Sabed vuesa merced que nos causé 4 todos
los cristianos asentados en estas Indias grande dolor e cuita la noticia
de la muerte de su Alteza Fernando el Catélico, hombre santo e rey
magnifico, que Dios guarde en Su gloria. Por su d4nima se fizo una
misa en esta ciudad de Santa Marfa la Antigua del Darién, e fue grande
lamentacién e tristeza el perdelle. Maguer la Corona reposa agora en
buenas manos, puesto que vos, Santidad, os habéis fecho cargo para
provecho de la Hispania, e para prez e honra de Dios nuestro Sefior.
Quien esta misiva os escribe, como subdito manso e respetuoso
de vuestra grandeza, es Joachim de Mufioz, ciudadano de Santa
Maria la Antigua del Darién, piloto y explorador, e grande amigo del
Adelantado e Descubridor de la Mar del Sur, Vasco Ntfez de Balboa, 4

quien vos ya conocéis por aquesta gran fazafia que realizase ha seis afios.
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Os escribo para daros cuenta e noticia de la grande injusticia, que por
odio oscioso e vil, en aquestas tierras del Darién, que vuesa grandeza
rige e reina, comete el gobernador Pedrarias Dévila, e para pediros
socorro, e que intervindis con vuestro poder para salvar las vidas 4
quiénes mds luengas las merescen. Pocos dfas ha que Pedrarias Davila,
Gobernador de Santa Marfa, mandé encarcelar 4 Vasco Nufiez, Virrey
de la vuesa Corona, e 4 otros amigos dél, entre los cuales me cuento,
por falsos cargos de conspiracion e traicién, e blandiendo calumnias
inauditas en nuestra contra. Aqueste Pedrarias, que los salvajes ¢ ain
los mesmos cristianos miran con recelo e mala voluntad por su avaricia
e crueldad, enfurecidse tanto de celos e de tan mala manera contra el
de Balboa, que non cejé de interrumpille en sus empresas e agora le
pone cadenas, non habiéndo Balboa cometido mds pecados que ser
bien amado por los indios e respetado por todos los espafioles.

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e damos fé
de ser en todo extremo falso lo que Pedrarias arguye, como os lo haré
saber en seguida. Os relataré lo que ha sucedido, faciéndo hincapié en
las menudencias, que en ellas recae grande parte de la claridad de toda
verdad.

Llegé 4 estas tierras de Veragua en carabela del Gobernador Diego de
Nicuesa, en el afio de mil e quinientos e nueve. Viaje tan desafortunado
non lo vide jamds en el mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e
4 Olano, que de haber sido hombres prudentes e sabios, como lo es
Balboa, agora serfa otra la nuestra suerte. En llegando 4 estas costas,
dimosle yo e otros pilotos 4 Nicuesa la noticia de ser la tierra que
vefamos la de Veragua, su gobernacién. Pero por non creello este
Nicuesa e porfiar en navegar mds adelante, nos envié el cielo una
terrible tormenta, que se puso tan recia e feroz que los cristianos

gritaban al cielo clamando perdén. Del cielo llovia fuego, e las olas que

19



se alzaban asemejaban montanas de agua que se nos venfan encima con
irad destrozarnos; en toda mivida non vide jamds la mar tan bravfa, que
mds de una vez volvi las tripas e todos andaban mudados de la color
e faciendo ofrecimientos de romerfas 4 sus santos, fasta vernos varias
veces de frente 4 la muerte mesma. La tormenta desmembré la flota,
e muy poco nos buscamos en quanto hubo terminado, creyéndonos
cada uno que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la
mar. Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de Olano,
quando nos reunié la mano del Sefior, contaron que nos procuraron
e non fallindonos se retiraron un tanto 4 tierra, vardndose las naos
e ahogdndose catorce hombres. En construyendo unas chozas, otra
tormenta se las arrastrd 4 la mar, e muchos enfermaron de calor e
de hambre, feridos o picados por los bichos destas tierras, que son
muy venenosos, cuasi tanto como la hierba de las flechas de los
indios. Non encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en
los poblados indios, por miedo 4 entrar 4 ellos; e fue tanta la hambre
entre los cristianos, que llegaron 4 comerse las partes que arrojé con
el potrillo una yegua que se les parié por aquellos dias. A los que con
Nicuesa fbamos, non fuenos mis préspera la suerte. Entramos en un
rio para resguardarnos de la tormenta, e al bajar la mar vardsenos la
carabela, partiéndose en dos, e perdiéndose en el rio comidas, armas
e demds bastimentos. Caminamos desnudos e descalzos, con grande
molimiento, por medio de lodos e selvas, con una barca como toda
hacienda. Para dar quehacer 4 las tripas, devordbamos camarones e
mariscos crudos, e hierbas silvestres. Anduvimos mucho tramo, fasta
que llegamos 4 una parte de tierra en que non pudimos seguir mds, e
nos encomendamos 4 Dios porque creimonos morir. El Sefior escuché
nuestras plegarias, pues unos marinos, encabezados por un mozo que

nombran Rivero, se amotind y escapé con la barcaza , buscando
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socorro e ayuda en los hombres de Olano, que nos pusieron 4 salvo
4 poco tramo de haber fecho aquesto Rivero. Nicuesa era hombre
bueno de cortes e palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco
fizo falta para ver al teniente Olano en la horca, sino intercediécemos
los cristianos por ¢él, perdondndole Nicuesa de la muerte, maguer
encadendndolo injustamente, pues le culpaba de non habelle buscado
tras la tormenta.

Aqueste Nicuesa —que Dios perdone su torpeza— fizo perderse
la cosecha que los soldados de Olano habfan sembrado mientras nos
hallaban; e 4 pocos dfas, por una liviandad, perdié veinte hombres,
feridos con las flechas untadas de hierba de los indios, questas flechas
con abrir las carnes un tramo non ha salvacién alguna. Desto saco yo
que nunca fue el Gobernador Nicuesa hombre de provecho para la
Corona, sino que causé muchas muertes e pérdidas entre los cristianos
que 4 sus 6rdenes viajibamos. Construyé Nicuesa un fuerte, que
llamé Nombre de Dios, mas en ¢l las lagartijas, los bichos e los
camarones crudos segufan siendo manjares. Fasta que lleg un dia,
con grande gala e pompa, el lugarteniente del Gobernador, nombrado
Rodrigo de Colmenares, 4 pedille que fuese 4 priesa 4 gobernar una tal
Santa Marfa, que solfa ser de la gente de Ojeda e de Enciso. Nicuesa
cuasi lo besd, llorando como una mujer, que fue grande contento el
escuchalle aquella noticia, estando tan desnudos e mal parados, en
desgracia e pobreza extrema, enfermos e molidos todos nosotros, e
débiles de hambre e calores. Parecidle entonces 4 Nicuesa facer gala de
grande mando e poderfo, llegando con garrote 4 Santa Maria, enviando
embajada delante para que le anunciase la llegada. Pero, como me
entreré yo mds tarde, aquesta embajada di6 aviso 4 los de Santa Marfa,
que comandaban por alcaldes un tal Zamudio y estotro que serfa mi

amigo, Vasco de Balboa, que en previendo queste Nicuesa venia 4
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desproveellos del pueblo, bienes ¢ oro, ¢ 4 tomalles non con gratitud
sino con ira, non le rescebieron en tierra. Yo vide 4 Nicuesa como
espantado, sin poder fablar palabra por largo tiempo, de pura sorpresa
e desencanto. Les lisonje6 e obtuvo licencia de bajar 4 discutir como
hidalgos aqueste desplante, e desembarcé pero non los convencié de su
parescer. Abordé nuevamente, e deste punto 4 unos dfas lo apresaron
e le embarcaron en un bergatin maltrecho, obligindole 4 navegar mar
adentro, que si non lo facfa le darfan muerte. Los leales de Nicuesa se
partieron con ¢él; yo e otros cristianos nos quedamos en Santa Marfa,
bajo las érdenes de Vasco Nufiez. Aqueste Nicuesa agora reposard en
el fondo destas mares.

En Santa Maria fice migas con Balboa, que es hombre de buen trato,
muy gentil e amable. Lo que agora escribo, contémelo ¢l de su propia
boca, e muchos otros cristianos amigos suyos, que tiene muchos; e
os lo relato, Alto Cardenal, para que conozcdis la tenacidad e avilidad
deste grande hombre. Embarcése en Cadiz, en la flotilla de un caballero
nombrado Bastidas, que recorrié estas fermosas tierras todas, ha cerca
de veinte o menos afios. Asentédse 4 probar suertes en la Hispaniola,
pero unas malas amistades e su poca malicia le ficieron endeudarse.
Porque deberé deciros, Soberano Sefior, queste Balboa non tenfa en
aquellos afios mucha malicia, en merced de ser ¢l un hombre bueno,
e non esperar mal de nadie. Fuyido de la Hispaniola por non poder
pagallas, se col6 en una nave del Bachiller Enciso. Gracias 4 este Balboa
pudieron los hombres de Enciso hallar el lugar en donde agora se
encuentra Santa Marfa, porque ¢l lo vido quando navegé aquestas
aguas con Bastidas; e fasta el nombre de Santa Marfa, fue instigacién de
Vasco Nufiez, por le cumplir una promesa 4la Santa e colocallo. Enciso,
como Nicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal gobernante, tal

vez por nombrallo Nicuesa; e 4 Nicuesa tal vez por nombrallo el Rey
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tan delejos e tan sin conocelle ni tratalle. Lo cual, vido porlos hombres,
pareciéndoles que alli venfa bien usar de la fuerza que la unién confiere,
e dirigidos por Vasco, en grande revuelta e pelanza, aprisionaron 4
Enciso e le confiscaron los bienes, pues el pueblo non gustaba dél por
ser un bellaco e non querer compartir el oro entre todos, como era
justicia; e 4 pocos dias se retird por voluntad 4 la Hispaniola, cuidando
la suya vida. Esto si lo vide yo, por estar 4 la sazén asentado en Santa
Maria.

Con Enciso, envié Balboa 4 dos hombres 4 daros referencias de lo
que acontecido habfa, e pidié la gobernacién interina destas tierras del
Darién, que muy merecida se tenfa. Ademds envié mil e dos cientos
pesos de oro, como lo manda la vuesa Corona, en término del quinto
real; e aqui aprovecho e os digo que nunca falté Balboa 4 esta ni 4
otra alguna disposicién de los Reyes Catdlicos, que la gloria de Dios
descansen, pues los tenfa en mucha estima e amaba mucho.

Muchas e muy grandes cosas fizo Balboa mientras goberné Santa
Marfa. Debo deciros que aqueste mi amigo, Balboa, se asemeja més 4 los
indios que 4 los espanoles. Non de cuerpo, pues es alto e de muy bella
semblante, bien barbado e mejor formado de miembros, piel blanca e
voz poderosa; e creo yo questa belleza de cuerpo es la que carcome de
envidias 4 los hombres menguados como Pedrarias, Enciso e Nicuesa,
e los encabrita contra él; aquesta belleza e la gloria que corona el
nombre de Nufiez. Es en la mansedumbre en que Vasco se asemeja 4
los naturales destas luengas tierras, y en el buen corazén. Me viene 4 la
memoria una jornada en que un Teniente nombrado Pizarro, hombre
de Balboa, encabezando una expedicién, abandoné en la fuyida 4 un
espafol capturado por los indios. Grande ira tomé Vasco Nufiez e
torné colorada la semblante, reprimiéndole fuerte mente, fasta quel

mesmo Pizarro se avergonzé e pidi6 perdén. El Adelantado le envié 4
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buscalle, e Pizarro le trujo. Aunque non es de temer quedar cautivo
de algunos destos indios, porque muchos son humanisimos e dan
buen tractamento 4 los cristianos; solo quando los soldados de
Hispania han fecho alarde de bravura e avaricia, matando como
suelen facello, 4 diestra e siniestra sin perdonar mujeres o nifos,
e prendiendo fuego 4 las aldeas, es que los indios sienten merced
de defenderse o de tomar venganza. De aquesto que fablo, de la
mansedumbre e buena voluntad de los indios, pueden dar fé dos
hombres de Nicuesa que naufragaron e se perdieron en estas selvas;
pues los indios de un cacique nombrado Careta les recataron,
e Careta mesmo les fizo grande rescebimento, e les pintaron de
colorado, e les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectacién
e contento.

Muchas e muy grandes empresas, ha fecho Vasco Nufez en
aquestas costas e montanas, siendo las mds grandes e gloriosas, e las de
mds provecho para la Corona, las incursiones 4 tierras de los caciques, e
las construcciones de ciudades e carabelas en plena selva, 4 pesar de ser
estas selvas como el mesmo infierno. La vista prima de la mar del Sur
non es sino un broche de oro con que sella aqueste hombre su gloria.
Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pedrarias, consumido de
mucho envidialla e non poseella. En aquestas entradas 4 los caserios
indios es do se vido la grande diferencia entre Balboa e los que vinieron
después dél. Balboa fizo muchos amigos indios entre los jefes que
mandaban las tierras, que nombran caciques, obteniendo mucho oro,
comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto de buena
gana las mds veces, e derramando cuasi nada de sangre de indios e de
cristianos. Porque con Nicuesa e con Olano vide yo que de més de siete
cientos de cristianos que embarcaron, apenas sobrevivimos setenta o

menos soldados; pero 4 Balboa, quando cruzé la montana para ver la
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mar del Sur, en una jornada de mds de un mes 4 través de la selva mds
horrible que poddis imaginaros, non muridsele ni una sola 4nima.

Un pacto fizo una vez el Vasco, quando apenas empezaba en
aquestas empresas de explorar tierras, con el cacique Careta que arriba
nombré, pues éste tenfa querellas con estotro cacique nombrado
Ponca, muy feroz e poderoso. Balboa le requeria alimentos, pero
Careta non pudoselos dar por estar puesto en pobreza por la guerra.
Por su parte, Balboa ayudarfa 4 Careta 4 vencer 4 Ponca, e non
tuvo ningun esfuerzo en facello; e por parte de Careta, suministraria
comidas e otros viveres 4 los cristianos. En firma del pacto, como suele
facerse, Careta nos entregd, para nos placer 4 nuestra guisa e talante,
varias indias mozas muy fermosas e de bellas caras; 4 Balboa le entregé,
como gesto especialisimo e con mucho encomendamento, 4 su propia
hija, nombrada Anayansi, mozuela muy joven y en todo extremo
fermosa. E 4 mi, porque me vido Careta muy amigo de Balboa, me fizo
la merced e me entregd una india, crecida en su casa, para mis placeres
e mi compafifa (pues el cristiano anda muy solo en estas tierras), cosa
que non fizo con los demds espafioles, 4 excepcién de Balboa, conviene
saber, asignar una india 4 un espafiol especifico. Segtin conoci mds
adelante, mi india se nombraba Yovand, y era cuasi tan fermosa como
Anayansi, de muy nobles rasgos e de poca mds edad que estotra. Ella
me acompana fasta el dia de hoy, e non tengo recelo en confesar que
me enamoré desque la vido aquel dfa e que atin hoy le amo, pues
non es falaz como las espafiolas y es muy bella, e me fio mds della
que de mi mesmo; sabed quella estd conmigo agora en mi prisién, e
acaricia mis cabellos mientras os escribo esta misiva. Con esto veréis,
Alto Cardenal Cisneros, qudn mansos son estos indios e amorosas
estas indias. Era tanta la belleza desta Anayansi, que 4 poco Balboa

se enamord perdidamente della, conociéndole nosotros sus amigos
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que era un amor cierto, e non placer de la carne. Aquestas indias que
entregd Careta, gustaron mucho 4 los espafoles, por ser mejores que
las espafiolas en los amores, de bocas sanas, carnes firmes e cuerpos
bien provistos; muchas espafiolas celaron los amores de los soldados,
e mds de una se amancebd con indio, alegando que era en despecho,
mids entendiendo todos los cristianos ser aquesto por propio placer e
agrado dellas.

Balboa trata 4 la india Anayansi como su mujer, faciendo ella
amistad conmigo e con otros cristianos cercanos 4 Balboa, pero nunca
le ha sido ella infiel, questo se sabe ripidamente entre los soldados,
ni deja Vasco que espanol o indio alguno le importune o le requiera
de amores. Es su mujer, cual si su esposa de matrimonio fuese, y ¢l la
ama como 4 su vida. Por los favores desta princesa Anayansi, que se le
llama princesa por ser su padre soberano de aquel pueblo, aprendié el
Adelantado 4 fablar en indio, e ansi se entendia con muchos dellos, que
paresce que non todos fablan la mesma lengua. E por los amores della,
le vimos mds de una vez tratar 4 los indios con tanto cuidado como
si fuesen espafioles; pienso para mi que por ser los indios fieles e los
espafioles 4 veces traicioneros. Ha poco Garavito, un amigo de Balboa
—que Dios le dé mala muerte—, que resulté falaz , traicioné 4 Balboa,
e nosotros sabemos que fue por deseos de poseer 4 la Anayansi e porque
ella le habfa rechazado, queriendo vengarse el espanol traicionando 4
Vasco Nunez. Balboa le ama bien, non solo por ser fermosa e buena
en los amores, sino por habelle salvado ella una vez la vida; quando
unos caciques reunidos conspiraban para dalle muerte. Un hermano
de Anayansi le dio aviso para que se pusiese ella 4 salvo, pero la india,
corriendo grande peligro su vida, se fue 4 escuras donde estaba Balboa
e le confesé los planes de los indios de matalle; e atacé ansi Balboa

primero e gan la batalla antes de empezalla. E los indios non dieron

26



en la manera en que adiviné Balboa el ataque, ¢ le creyeron mds atin un
dios o un brujo muy poderoso.

En este punto ha de saber vuesa merced que los indios, con poca
malicia, creen ser Vasco Nufiez un dios, como lo confesare el hermano
de Anayansi quando acaecid lo del ataque descubierto. Fablé el indio
razones con las que dio 4 entender que los de su raza se espantan al
ver las esplendentes armas e las alburas de la armadura del Adelantado,
e por velle montado en bestia, pues Balboa posee en aquestas tierras
un caballo fermoso, negro como la noche, brioso como el demonio
e veloz como el trueno, porque con aquesto terminan los indios de
horrorizarse e de tenello por dios o diablo. Le temen e le respetan,
llaméndole Tib4, que en cristiano quiere decir Senor; adjudicanle ansi
grande poder e facultades adivinatorias.

No os aburriré con detalles de las incursiones deste Balboa por las
tierras del Darién, porque son muchas e muy diversas. Pero deberé
deciros que ningtn espafiol que capitanée los exércitos de vuesa
Corona podré lograr lo que logra Balboa, e que serfa un grande error
de vuesa parte el perdello, ademds de ser una grande injusticia, por non
haber razones verdaderas para aprisionalle 4 él, o 4 nosotros, pues mds
servir 4 la Corona e 4 los Reyes non hemos podido.

Balboa face la paz con los indios que le reciben, e sabe someter 4
los que se resisten, sin enemistarse con ellos mds alld de la batalla e
trocdndolos pronto en aliados. Los que vinieron después dél, como
Juan de Ayora, el mesmo Garavito que arriba mencioné, los dos Divila,
sobrino e tio, un sefior Morales, otro nombrado Becerra e otros mds,
desficieron presto las amistades que Balboa habfa fecho entre los
indios (que andan desprevenidos creyendo questos otros espafioles son
amigos como Balboa), matando varios cientos, robando e quemando

4 su paso, e perdiendo con esto los alimentos e la ayuda que los
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indios proporcionaban, faciendo decaer la préspera Santa Marfa al
poco tiempo, para, segin yo veo, non se levantar jamds. Los indios,
agora que arribaron los hombres que Pedrarias manda, han fuyido 4
los montes e non quieren saber ni ver 4 los cristianos, de puro terror.

Balboa es hombre avilisimo e prudente, e sabe andar por estas
tierras, de noche e de dfa, tanto e tan bien que dicen los cristianos
que tiene pacto con el Maléfico, pues los indios non le sorprenden 4
él, como es usanza por estas indias occidentales, sino queste Balboa
les llega de sorpresa en medio deste infierno de selvas, que es cosa
de maravillas, por lo que los indios creen que es adivino. Ademds es
hombre prudente, y sus soldados se andan confiados quando ¢l los
gufa, pues Balboa vence 4 la selva e los lleva con bien. Con ¢l al mando,
todos esperan felice suceso. A tal punto le quieren e le estiman los
espafioles, que en queriendo ir Balboa con una embajada 4 Espafia, non
le dejaron los cristianos, diciendo que su prescencia valia mds que la
de cien espafoles para defenderse de los indios. Esto es con Balboa,
pues es hombre capaz; mas yo vide morir varios cientos de hombres de
Nicuesa e de Olano, e muchos otros bajo el mando de otros capitanes,
por deslices e liviandades tontas, propias de imprudentes soeces e non
de hombres de mando.

Balboa sabfa andar por los montes e indagar 4 los indios que eran
amigos suyos, pues fablaba algo de su lengua; e gracias 4 un mozo
joven, hijo del cacique Comogre, de nombre Panquiaco, fue que supo
Balboa de la mar del Sur. Este mozo indio nos guié e acompané
fasta la otra mar quando la empresa estuvo lista para partir. Yo os
aseguro, Venerable Cardenal Cisneros, que nadie sino Balboa hobiese
descubierto aquesta mar fermosa, por varias razones, conviene saber:
por non habelle los indios confiado la existencia désta 4 un espafiol que

non los tratase de amigos como Balboa, por non haber sido capaz otro
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espafiol de organizar con tan pocos hombres una expedicién tan magna
e grande, e por non haber podido otro espanol contar con la ayuda
destos indios, que de buena gana nos acompafiaron quando fuimos
con Balboa, e de trocar en aliados 4 los caciques que topase en el viaje,
como lo fizo Balboa.

Deberéis saber, Alto Senor, que las llamas del infierno son mds
placenteras e sanas questas selvas del Darién. Arboles altisimos las
coronan, e lianas e arbustos las encierran. Lodazales inmensos,
infestados de bichos extrafios, en su mayoria venenosos, son el piso
donde caminan los cristianos. Montes infinitos, sin derroteros, densos
como la mirada de las moriscas, mortales como la lengua de los
blasfemos, se extienden en todos los rumbos. Crescen aqui las hierbas
que los indios untan en sus flechas. Unos mosquitos vide yo que
do pican, aparesce una roncha colorada que cresce con el tiempo,
pudriéndose en derredor la carne 4 pocos dfas, e muriendo el hombre
ardiendo en fiebre e despedazado en podredumbre; non valen para
estas picadas fierros rugientes que quemen la carne ni bdlsamos de
ninguna clase. Aguas terribles son aquestas que corren 4 través del
Darién, que si uno las bebe, vuelve las tripas fasta morir, sin poder
facer nada para evitallo, cada vez de una color mds escura, acabando e
moriendo pdlido e flaco 4 los pocos dias. jPlugo 4 Dios que nos ampare!
Vide yo una rana venenosa que con arrojar una leche sobre un cristiano,
le quitala vida antes que diga amén. Son los calores destas tierras como
los del horno del herrero, e las noches e dfas plagados de mosquitos.
Se pasa mucha hambre, pues muchas de las hierbas son venenosas e
las mds desconocidas; si non es por la comida que consigue Vasco en
sus pactos con los caciques, nos muriesemos de hambre. E ansimesmo
mil penurias e pestes mds que se face largo relatar, nos aflijen e acuitan

en estos lares. Pero Vasco Nufiez las vencid 4 todas e cruzd la montafia
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para regalaros el otro mar, e con él, la puerta 4 mil nuevas riquezas,
descubrimentos e maravillas, sin que se diese una sola muerte entre
los cientos de hombres que con él anddbamos. Decidme agora, Alto
Mandatario, si es 0 non esto cosa de maravillas, e si meresce o non Vasco
Nuiiez de Balboa que se le encumbre en la gloria e la fama.

Desconozco por qué razén nombré el Rey Fernando el Catdlico 4
aqueste Pedrarias Ddvila como gobernador de Santa Marfa, pero me
paresce que fue por malos informes de otros traicioneros espafioles
que fablaron mal de Balboa. Que Dios los perdone, porque yo non
puedo. Fue grande error e imprudencia del Rey, mas non le culpo por
desconocer ¢l todo lo acaecido e lo por acaescer en estos infiernos de
Darién. Agora imploro 4 vos, Cardenal, para que reparéis en lo que os
sea posible aquesta grande afrenta contra vuestro propio imperio.

No he certeza de si fue la gloria que 4 Balboa le sobraba, la buena
voluntad que los espanoles le tenfan o la belleza de su porte y su
semblante. Lo cierto es que algo de Balboa irritaba 4 Pedrarias Davila,
e non con justicia, por ser el Vasco hombre llano e cierto. Hall6se el de
Avila tan estrecho de mando quando sellegd 4 estas tierras, que su corto
entendimento le fizo saber presto que non podria nunca igualar su
nombre al deste grande caballero Vasco, non por carescer de hidalgufa
e corage, sino por carescer de ingenio e carisma, queste Balboa es cosa
de maravillas vello quando da 6rdenes, pues todos, salvajes e cristianos,
le obedescen sin dudar. Esto es merced, en grande parte, 4 que Balboa
jornalea e trasuda tanto o mds que los indios e los soldados, pues da
el ejemplo con cresces de cdmo se trabaja. Ansimesmo lo ha fecho
siempre, en las batallas, en las exploraciones, en las construcciones de
ciudades, como Acla e Santa Marfa, y en las de naves. Me viene 4 la
memoria, quando en costruyendo €l e nos sus hombres en la mar del

Sur unas carabelas, quél se cargé un tablén de madera tan pesado como
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un cristiano, e subié una grande cuesta con ¢l en las espaldas;
entonces los espanoles le siguieron e trabajaron felices, cargando en
pos dél cada uno su carga, e los indios también, pues siempre lo han
fecho. Por esto es que le quieren, le siguen e le obedescen todos.

Pedrarias, desque aqui se llegase, en mal uso e detrimento del
mucho poder que le habiérede concedido el difunto Rey Fernando
el Catdlico, que Dios guarde en su gloria, ha hecho la guerra 4 los
naturales destas fermosas e salvajes tierras, sin que con ésto ganase
para la Corona otra cosa que non fuese el odio déstos, pues ni un
peso de oro ha obtenido que non sea robado con mucha sangre,
e ni una sola alma ha ganado para la fe Catdlica. Digo aqui, para
que comparéis, que Balboa bautizé 4l cacique Careta en la f¢é de
Cristo, nombréndole en adelante Fernando, como el Rey. Con
Balboa al mando, Santa Marfa era préspera; maguer agora, con
Pedrarias 4 la cabeza, ningtin evento hay que sea felice o de provecho
4 la poblacién decadente. Desque llegd Pedrarias, los cristianos
pasamos aqui en Santa Marfa hambres terribles, e muchos somos
enfermos de calores o de pestes.

Pedrarias envidié mucho 4 Nufez desque lo vido. Y en este odio
os juro, Alto Cardenal, que ha llegado 4 extremos ridiculos. Quando
llegaron las cédulas nombrindolo Adelantado de la Mar del Sur,
aqueste Pedrarias las retuvo un tiempo en secreto, por non dalle la
auctoridad que se merescfa e que mandaba el Rey para Balboa. Otro
dia, por reclutar éste unos soldados en Cuba para sus empresas, se
encolerizd el de Avila como una nifia malcriada, e sin escuchar las muy
justas razones del Adelantado, le encerré en una jaula hedionda en el
patio de su casa, con cadenas pendiendo de las gargantas de sus pies e
de sus mufiecas. A los dos meses le solté e le casé con una hija suya, que

estaba en Espana. Rien los soldados fablando que debia ser muy fea la
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dicha hija para tener que amenazar con dejar enjaulado al cristiano que
con ella casarse non quisiese.

Ha poco le tomé preso nuevamente. Pero antes desto, le estorbd
como pudo para facelle fracasar en sus empresas. Quando el capitin
Balboa quiso explorar la mar del Sur, Ddvila le negé el permiso,
accediendo 4 condicién de que Balboa le construyese un camino
en la montafia e un poblado nuevo, nombrado Acla, adonde agora
pretende ajusticiallo. Fizolo todo Balboa como le habia mandado €I,
e nuevos estorbos le buscé Pedrarias. Después de cumplidas aquestas
condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos 4 la costa Sur 4
construir unas carabelas para explorar la mar recién descubierta, pero
Pedrarias le negé dineros e hombres al capitin, ddndole corto plazo
para realizar la empresa de navegar aquestas aguas nuevas. Non solo
contra el gobernador déspota tuvimos que luchar, sino también contra
natura, pues quando habfamos conseguido todos los bastimentos e
labrado las piezas en la pesadisima madera, cargindola varias leguas
desde la selva fasta la costa entre brazos indios y espafoles, sin ninguna
ayuda en hombres o dineros del malnacido de Pedrarias, una inmensa
corriente de aguas turbias del rio donde acampabamos (dicen los indios
que por las lluvias en la montana) arrastrélo todo e perdidse en el mar
nuestro trabajo y nuestro sudor de un ano. Pero Balboa es hombre que
nunca se vence. Consiguié aprobacién para seguir adelante, e pidié 4
Pedrarias alargar el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias
le envié cien pesos en burla. Diénos 4nimos e aliento el Adelantado,
y emprendimos la labor nuevamente. Concluimos las carabelas, pero
al botallas al agua se hundieron, por haberse podrido la madera. Las
flotamos, sacando el agua e sellando los hoyos, e navegamos un poco
fasta unas islas que daban al Sur, descubriendo con grande pena los

estragos que ficieron los hombres de Morales en los caserfos de indios,
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pues todos fuyeron hacia tierra firme al paso de los espafioles, que iban
matando e robando sin piedad. Ficimos otras dos naves e recorrimos
con ellas las costas de Tierra Firme, fasta ver una bahia en que habia
muchas de unas como pefias negras sobre el agua. E le nombré el
Adelantado Puerto Pefias.

Balboa, debo deciroslo para que entenddis el porqué debéis
defendelle la vida, sospecha de grandes riquezas de oro, que se
encuentran hacia el Sur, por la costa de la nueva mar. Buscamos
en el Darién el Dabaibe, tierra riquisima en oro, sin hallallo nunca.
Agora Balboa quiere navegar hacia el Sur, e me temo que de non vivir
para exploralla, aquellas tierras serin descubiertas por algin follén e
malandrin que non se lo meresce. Los indios le han dado noticias
de grandes tesoros en unas tierras ricas que llamdn Pird. Yo creo que
Balboa se ha ganado la gloria de vellas primero e de conquistallas ansi
como fizo con la mar. Non faltard, si le dan muerte 4 Balboa, otro
capitin, como Morales, Pizarro o Ayora, que le busque e le halle,
teniendo la mesa puesta sin mérito o esfuerzo alguno.

Corrieron, ha poco, rumores de la llegada de un nuevo gobernador
para la Castilla de Oro, un caballero nombrado Lope de Sosa. Teme
mucho Pedrarias le encuentren pecador en el juicio de residencia
que le hard, como es costumbre, el nuevo gobernador, por lo que
supongo que ha decidido acusar 4 nuestro capitin del mal estado del
asentamento, e con ello salir con las manos limpias. Non sé porqué le
odia tanto Pedrarias. Le tendié celada, e le fizo encarcelar, acusindole
de traicién, sin explicar jamds traicién de qué e sin dar més razones. Le
aprisionaron en casa de Juan de Castafieda por un tiempo, e luego le
mudaron 4 la carcel comtn. Tomaron presos con €l 4 otros valientes,
entre ellos Valderrdbano, el santo padre Pérez, Botello, Argiiello e 4 mf,

Mufioz. Pedimos apelacién 4 la Corona, pero se nos negé vilmente,
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ante el silencio de aquel que debia representar la ley, el licenciado
Espinosa, e instigado por quién debia defender 4 la Corona, el
hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quantos mediocres que, como
os he referido antes, eran irritados por la gloria de Balboa, incluyendo
4 nuestro antiguo amigo Garavito, que renegé (como Pedro fizo con
el Redentor) de la amistad con Balboa, con tal de velle muerto, pues
todavia desea los amores de Anayansi, 4 pesar del rechazo della.

Los soldados todos saben que somos limpios de culpa, e que
las acusaciones son en todo extremo infundadas, e muchos fablan
de venir 4 rescatarnos faciendo revueltas e otras cosas de igual
jaez. Dadas las circunstancias, non tenemos mds alternativa. Al
adelantado se le tiene muy vigilado, por lo quél non ha podido ser
quien os escriba, Reverendisimo Mandatario; pero encomendome
4 mf la tarea de escribiros e solicitaros muy encarecidamente que
enviéis una Cédula Real otorgindole ya sea el perdén 4 su vida y la
licencia para navegar al Sur, o la gobernacién de Santa Marfa, como
vos gustéis e como os plazca mis.

Mientras recibis esta misiva e la cédula que enviaréis llega,
trataremos de salvar el pellejo con un plan de Nufez de Balboa,
que, como siempre, non se vence. Contamos con el apoyo de
varios valientes entre los hombres de Santa Mar{a; e con los favores
de Anayansi e de Yovand, hemos fablado con unos indios destos
lares para que, en atacando con grande furia e pegando fuego 4
algunas casas, se forme algarabfa suficiente como para darnos los
cristianos estos que os refiero como de nuestro bando, la libertad
al Adelantado e 4 los que con ¢l yacemos. Entonces, fuyendo 4 los
montes, viviremos con los indios, en secreto, fasta que nuestros
hombres en el pueblo de Santa Marfa nos anuncien la llegada de la

cédula real que os pido enviéis con priesa.
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Agora el grande Balboa estd condenado 4 morir, e sélo la oportuna
intervencién de vos, Santo Cardenal, con esta cédula real, puede
salvalle la vida. Ruego 4 vos que non os dilatéis en envialla, e 4 Dios
que non sea ya demasiado tarde. Trataremos de escapar ansi como os
lo he relatado, e de vivir ocultos mientras la cédula llega. Yo sello la
carta con mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado con
Vasco, e la envio secretamente en manos de Lorenzo de la Gdndara,
4 bordo de una carabela que zarpa mafana directo 4 Espafia. El os
buscard urgentemente e os entregard mi misiva.

Antes de despedirme, quiero recordaros, Santo Cardenal Cisneros,
que si Balboa muriese, la mayor pérdida la tendria la grande Hispania,
al perder al mejor conquistador que ha parido fasta agora mujer
alguna, al dnico cristiano que traba con los indios amistad, e que vence
4 natura, imponiéndose con persistencia. Balboa es el hombre que
puede dar 4 Hispania los reinos del oro que tanto desea, e que puede
convertilla en el més rico, poderoso e glorioso imperio del mundo.

Vuestro criado e subdito,

Joachim de Muioz

Fecha el doce de enero de mil e quinientos e diecinueve.

1995
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Arum Bakir Ehrab

( cuento / collage )

a mi madre, Eka Franco de Pérez,

quien me enseid a amar la poesfa panameﬁal

ESDE EL VALLADO OSCURO, Arum Bakir Ehrab, el sitiro
D ceniudo, la miraba... Zilah, primor de primera rosa, esclava del
Templo donde Yazuda se escondia de los pecados del mundo. Arum,
con un silencio de esfinge, siente los caprichos de incendio del placer
retenido. Mientras la fiebre loca del corazén rompia las arterias de
un grito silencioso, con los cardos nerviosos de sus dedos estrujaba
—satdnico— una dalia, una de aquellas cultivadas en el jardin de su
palacio, para ser ofrendadas en el Templo.
Zilah, indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab, con el sari de
muselina rasgado en dos hasta su cintura de dnfora, y el rostro hiimedo

de ldgrimas, se asomaba a las puertas del lago silencioso, calmando su

1. Este cuento es una variacion en prosa del poema homdnimo del panamerio
Eduardo Ritter Aisldn. Las frases que lo componen son fragmentos de
miiltiples obras del poeta, lo que lo convierte en un collage livico en homenaje

a Ritter Aisldn.
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angustia y reteniendo su pena en el cerrado pomo de su aliento. Miraba
el remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un relieve de
reflejo y de armifio con las niveas redomas de sus senos, descubiertos

por la violencia de la mano impfa.

II

Era Zilah la esclava favorita del templo de Taghut. El Templo que
Arum Bakir Ehrab habfa ordenado construir y pagado con sus tesoros,
instigado por el rabi Yazuda. Yazuda abrié los ojos a Arum y le mostré
cudn perdida estaba su alma. En aquel templo, mdrmol labrado con
amor fervoroso, Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse
el rostro con azotes de cactus.

Una noche en que acaso sofiaba con un vago sortilegio de mirlos
y cerezas, el sddico Yazuda se acercé a Zilah y con mano temblorosa la
acaricié impudico. Zilah se escurrié liviana hasta un recodo del templo,
pero el rabi fue mds sagaz: la aferrd, y ala fuerza deshojé la magnolia de
sus afios en flor.

Zilah —plenitud de rosa nueva—, con el violado fruto de su
inocencia ndbil, se fue hastalos oscuros recodos del camino, escapando
de su propio dolor, hasta recostarse junto a un lago de plata que se
entreabria como la hurana mueca de una espada en acecho. Entre
juncos y lotos, Zilah mira el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus

ondas. Y llora.

III

Arum Bakir Ehrab observé a Zilah acercarse corriendo, con el sari

destrozado y el llanto en su rostro. Intuyd lo que habia pasado y sinti6
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un calor de infierno. Sus ojos se tifieron de rojo calcinado, y apreté en
su mano la flor que llevaba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos
se deshizo la dalia.

Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se habia tornado de
renegado impio a diligente asceta. Por la palabra del rabi, habfa acallado
el voraz apetito de la carne y cegado el rio de todos los placeres.
Construyé el Templo de Taghut con sus joyas y sus tierras, y arrojé a
los mares diamantes y ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardin de
su palacio, rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde
entonces, su alma se reflejaba serena en sus ojos.

Por eso, cuando Zilah presinti6 su presencia, se cubrié presurosa
con dos hojas de almendro y arrebaté su imagen al espejo del lago.

Todavia su alma se desangraba en las arenas.

IV

Arum Bakir Ehrab, el sitiro cefiudo, se acercé entre las sombras hasta
el lago de plata. Con el amor silencioso de mil dias, reprimido en su
pecho, miré a Zilah dulcemente, sin la presencia fugaz de una palabra.
Roz6 con sus dedos la sedosa penumbra de sus bucles y atorment el
arroyo sereno de sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.

Zilah temblorosa —capullo de azucena frente al rigor de un
junco— al descubrir en aquellos ojos la profunda espera de Arum
Bakir Ehrab, le ofrecié el homenaje de una ldgrima.

Arum Bakir Ehrab se postré de rodillas y bes sus sandalias.

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sitiro cefiudo, con ira
venenosa en el corazén, se cifi6 el sable a la cintura y se perdié en la
mezquita de la tarde violeta. Entre la aventura melodiosa de un ruego y

las cenizas incoloras de las flores, se adentré en los recodos del Templo.
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La cabeza de Yazuda rodé al despuntar las estrellas, manchando de rojo
el mdrmol niveo del Taghut.
Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio de Arum
Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recostaron sobre sedas.
Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la esclava Zilah,

una cesta de rosas y geranios, que arrancd en sus jardines Arum Bakir

Ehrab...

1995
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Las cuerdas doradas

(cuento)

a Bolivar Rodriguez

«Esclavo y sefior de la Naturaleza
es el artista, porque es su amante»

RABINDRANATH TAGORE

ECUERDO EL PRIMER DIA que lo vi. Era un lunes. El sol que
R se colaba por el tragaluz y la puerta entreabierta, iluminaba
la pequena sala. El maestro, que minutos antes me habia recibido
amablemente en su casa, tomé entre sus manos mi guitarra y con la
agilidad que brindan los afos templé las cuerdas nuevas, de un color
dorado precioso, haciéndolas subir desde un tono flojo hasta la nota
exacta, sin ninguna dificultad y en un dos por tres. Luego, con un
indiscutible talento mds de genio que de artista, la hizo temblar sin
piedad y estremecerse al compds de los acordes de alegres melodias
con sabor antiguo. Quedé pasmado. Sus dedos —fuertes y callosos—
volaban de traste en traste con una velocidad vertiginosa, digitando
tonadas tan complejas que apenas lograba creer lo que vefan mis
ojos y escuchaban mis oidos. Cuando hubo terminado su magistral
recibimiento como bienvenida a mi primera clase, el profesor Bolivar

Rodriguez me miré sonriendo y me extendid la guitarra, diciéndome:
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— Asf tocards algun dfa, si eres constante.

Tomé el instrumento y lo monté sobre mi pierna, y coloqué las
manos en sus posiciones respectivas. No pude evitarlo: me dio la
sensacién de que esa guitarra montaba a horcajadas sobre mi'y de que
nunca se doblegarfa entre mis manos. En efecto, desde las primeras
lecciones de ese dia, la misma guitarra que antes se habia portado
mansa y sumisa entre las impasibles manos del maestro, se porté reacia
y malcriada ante mis modestas peticiones. Unos cuantos compases
y mis dedos comenzaron a dolerme. Era necesario hacer callos y eso
solamente se lograba con tiempo y prictica, me habifa dicho el Profesor.

La segunda vez que fui a su casa a recibir sus lecciones, dos dias
después, mientras ¢l esperaba que yo descansara mis adoloridos dedos
entre leccién y leccidn, pude presenciar una exuberante demostracion
de sus habilidades y su talento. Tocé para mi fragmentos de musica
andina, argentina, espafola, chilena, brasilefia, cubana, mexicana, y
para cerrar con broche de oro, interpreté también diversos géneros para
mejoranera, de musica tipica panamefia, que dominaba ala perfeccién.
Desconozco, en realidad, si con esto logré alentarme o no, pero lo
que si logré fue dejarme sin palabras, conteniendo el aliento por la
admiracién. Fue realmente impresionante verlo tocar, pero lo mds
impresionante fue oirle decir que durante su época de oro —una larga
temporada durante la cual vivié en Argentina— su velocidad y su
coordinacién eran mucho mejores.

Debo confesar que en mis précticas caseras, cuando tenfa que
vérmelas yo solo con la guitarra, era cuando lograba entender a
cabalidad cudn grande era su talento. Solamente cuando comparé mis
adoloridos, lentos y torpes dedos con aquellas veloces manazas que
volaban sobre las cuerdas, arrancindoles a su antojo sonidos increfbles,

logré percibir el vasto abismo de experiencia y talento que me separaba
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del maestro. Mas, aun asf, en la soledad de mi cuarto, practiqué con
paciencia sus lecciones.

El viernes, al llegar a su casa para la tercera clase, no le encontré
en el portal, donde siempre me esperaba sentado en una mecedora.
Sus vecinos me dijeron que tal vez estarfa en el patio posterior de la
casa, donde tenfa un pequefio taller de carpinterfa, y que le buscase
alli. Entré a la casa y la atravesé hasta llegar al patio, donde, en
efecto, lo encontré. Estaba sentado sobre un taburete, marcando
medidas con un ldpiz en un bloque de madera. Al verme, se sonrié
y se disculpé por su olvido.

—El tiempo se me va volando cuando me pongo a trabajar
aqui— me dijo. Me acercé un taburete y me invité a sentarme.
Entonces agregé: —Aqui es donde escribi el Punto dedicado a tu
hermana, Eka Elvira.

Luego me comenté que heredd aquel taller de su padre, que era
constructor de carretas y un gran folclorista. Me mostré unas piezas
de carreta en las que estaba trabajando, y varias mejoraneras que ¢l
mismo habfa construido. Lo que senti fue muy peculiar. Cuando
el corazén identifica sus raices en las tradiciones de su gente, la
sangre hierve y en su torrente se sienten vibrar todos los sonidos de
esta tierra. Guiado por mi Profesor, pude arrancarle a la pequena
mejoranera de cedro espino, unas cuantas notas bastante cercanas
a la melodia correcta.

En la clase de aquel dia noté algo muy particular: el cabello del
maestro, en su mayorfa blanco, era largo y rebelde, y se encrespaba en
oleadas casi artisticas a ambos lados de su cabeza; y me recordaron sin
querer a aquel otro gran genio de la musica, nacido en Alemania y
autor de nueve sinfonfas. Pero sus caracteristicas eran diferentes: mi

profesor era sonriente y de un humor estupendo. Ademds, posefa una
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paciencia de santo y una inconmensurable capacidad did4ctica. Esa
manana escuché de su guitarra el Torna a Surriento de De Curtis.

—Pronto te ensefaré el acompafiamiento de esta pieza para que la
toques junto a mi —me indico.

Me parecié casi imposible que yo lograse aprender algo tan
complejo, debo reconocerlo, pero el maestro me lo dijo con tanta
conviccidén que terminé por creerlo.

Segui adelante con mis précticas, con mucha dedicacién. Durante
mi cuarta clase, senti algo que no habfa sentido en las clases anteriores.
Mis dedos me dolian profundamente, y la guitarra, todavia rebelde
¢ indémita, parecia endurecer sus cuerdas y alargar sus trastes para
frustrar todos mis intentos. Entonces recordé unas palabras del genial
Andrés Segovia, que lef alguna vez, no sé dénde, y que decian mds o
menos asi: «La guitarra es como la mujer: no se entrega por cornpleto
hasta que no ha obtenido de ti lo que quiere». Pues la mfa si que era
una mujer terca, pensé sonriendo.

Cada nueva clase aprendia nuevas cosas, que mds tarde practicaba
en la soledad de mi cuarto, aprovechando el silencio de la noche. Por
esos dfas pude comprobar, con complacencia, que mis dedos se habfan
hecho mds fuertes y ostentaban ya, con orgullo, pequenos callos para
protegerse de la cortante presién de las cuerdas. Fui ganando confianza
y pronto me sentf en condiciones de dejarme ofr.

Entonces fue cuando se me ocurrid. Le llevaria una serenata, con mi
profesor, claro estd, a una sefiorita encantadora que desde aquellos dias
cautivaba mi corazén y mis sentidos con su belleza y sus otros encantos.
Yo llevarfa mi guitarra de cuerdas doradas y mi profesor la suya de
cuerdas color vino, ademds de su inconmensurable talento —que el
tiempo no logré nunca robarle— y su vasto repertorio. Se lo propuse al

maestro cuando tuve la oportunidad. Le dije, para convencerlo, que la
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serenata me parecia una magnifica experiencia, que me ayudarfa a ganar
confianza en mi mismo, y aparte de eso, serfa una buena oportunidad
para ampliar mi repertorio y perfeccionar mi técnica. Me mird a
los ojos, sin darme tiempo para preparar una cara de seriedad que
respaldase mis razones rebuscadas, evidentemente carentes de verdad.
Y al verme sorprendido y avergonzado, sonrié picaramente.

—¢Ella te gusta? —me preguntd.

Le respondi que si, que ella era un encanto, que era joven, bella,
culta, tierna, amable y muy agradable. Mis palabras se sucedieron
entonces en una larga serie de descripciones y elogios que trataban
inutilmente de expresarle a mi maestro toda la admiracién que por ella
sentfa, mientras é] me miraba en silencio, disimulando su risa apresada.
Mis frases pasaban de describir su sonrisa, sus cabellos y su mirada, a
alabar su finuray educacién. Al cabo de varios minutos guardé silencio.
Me dio la impresién en ese momento de que el Profesor esperaba oir
de mi adn mds alabanzas.

—Una criatura asf{ se merece muchisimo mds que una simple
serenata —me dijo al fin. —jCuenta conmigo!

Y proseguimos con las lecciones.

NP

En una de aquellas clases, después de practicar mds de una hora, el
Profesor fue a su taller a buscar una pieza de madera —creo que era
una tablita delgada para levantarle el puente a mi guitarra— y me dejé
solo por un momento. Esa mafiana, cuando llegué a su casa, le encontré
precisamente en el taller, tratando de extraer de varios tablones de
densa madera de moro, una rueda de carreta. En su cabeza llevaba

puesta una boina de espaiol viejo y en sus labios su sonrisa imborrable.
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Cuando quedé solo en la sala, sentf una curiosidad irresistible y tomé
la guitarra del maestro.

Miré sus cuerdas color vino: laluz que entraba por la puerta abierta
arrancaba de ellas hermosos tonos violetas y tintos. La primera idea
que me pasé por la mente fue que aquel color de vino, con matices
de puarpura, correspondia muy bien a la experiencia de mi profesor.
El producto del esmero y de muchos afios de maduracién, resultaba,
en ambos casos, excelente. Desde mi primera clase estableci, casi
inconscientemente, una especie de relacién jerdrquica entre el color de
las cuerdas de una guitarra y la experiencia, talento y velocidad de su
dueno. Asi, mis cuerdas doradas, a pesar de su sonido inmejorable, eran
parami como el primer nivel de aquella escala jerdrquica, pues con ellas
me iniciaba en aquel complicado arte. El color vino representaba, en
consecuencia, un nivel muy superior de talento y experiencia.

Miré con detenimiento la guitarra de mi profesor. Aquel
instrumento, hecho con finas maderas de pino y abeto, segin ¢l
mismo me dijo, sonaba divinamente cuando ¢l la blandfa. La mifa,
a pesar de haber mejorado un poco con dos semanas de lecciones y
précticas, segufa sonando mustia y confusa comparada con aquella.
Asi que cedi al deseo de intentar un par de acordes en el fino
instrumento de mi maestro; pero al hacerlo, aquella guitarra de
preciosas cuerdas color vino hizo lo mismo que hiciese la mfa el primer
dfa, negindose obstinada a hacerme la merced de sonar a melodia y
no a ruido. Regresé, entonces, a la mfa que me esperaba un poco mis
complaciente.

«Laguitarraes como la mujer: no se entrega por completo hasta que
no ha obtenido de ti lo que quiere». En aquellos momentos, durante
mis pricticas caseras, nada resultaba para mi mds cierto que aquellas

palabras. Era como una amante necia, posesiva. Le dedicaba tiempo

45



cada dfa, en pricticas pacientes y largas, pero, aun asi, me pagaba mal
y se negaba a entregarme lo poco que le pedfa. Ya no eran mis dedos:
era ella que, caprichosa, se hacia rogar. Perdia yo la paciencia y la
dejaba a un lado. La miraba de lejos con ojos confusos y resentidos. La
tomaba nuevamente y con paciencia le insistfa, pero volvia a negarse
cada vez. Solamente después de varios intentos mios y rechazos de ella,
cuando decidia dejar aquello por la paz, de una vez por todas, volvia
ella a endulzarme los 4nimos con notas que brotaban casi sin esfuerzo.
Trucos de amante.

En verdad, hay que amarla para volver cada vez, con paciencia, a
ella y a sus caprichos. Asi lo habia hecho mi profesor toda la vida.
La guitarra habia sido su compafiera desde los tiempos en que era un
muchacho y estudiaba en Argentina, y hoy, tras medio siglo, lo segufa
siendo. Era como su amante. Y personalmente, creo que esa es la tinica
formaen que se puede llegar a ser un buen guitarrista, o un buen artista,
en cualquier género de arte.

Pude darme cuenta de cudnto ¢l amaba la guitarra un dia que
tocdbamos juntos una leccién. Recuerdo que, después de unos
minutos, mis dedos comenzaron a tropezar y a enredarse entre las
cuerdas. Mi guitarra, sinceramente, empezaba a afear el ritmo de
guajira que mi profesor interpretaba nitidamente. As{ que me detuve.
Entonces ¢l me mird: sus ojos parecfan pedir licencia para seguir
adelante. Sonrei, y continué. Asi pude disfrutar de mds de un cuarto
de hora de la mejor guajira cubana, punteada y acompanada por ¢l
mismo. Y a ¢l le encanté hacerlo. Tocaba, y llevaba a su guitarra, su
caprichosa enamorada, de tonos altos a tonos bajos, y de acordes de si a
acordes de sol, de re, de la, de miy de do y de fa, y asi en infinitos tonos,
semitonos, menores, sostenidos, bemoles y séptimas, pasedindose a lo

largo de todos los trastes, hasta abrumarme de pura admiracién.
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Mi escaso talento apenas si me permitia lograr que algunos
acordes sencillos sonasen bien. Pero recuerdo que, aun asf, en una
noche silenciosa, logré entretenerme por un buen rato tocando,
acostado boca arriba en mi cama. Esto me permiti6 entender mejor

lo quec mi pI‘OfCSOI‘ sentia por su arte.

Do

Por fin llegé la noche de la serenata. Después de muchas précticas,
logramos afinar mi guitarra y mi voz de tal forma que fuesen lo
suficientemente buenas como para acompanar a las del maestro en
su despliegue musical de aquella noche. Preparamos tres canciones
y ensayamos ademds, pero con menor meticulosidad, una cuarta,
por siacaso. Era de dia atin cuando yo empecé a sentir mariposas en
el estémago. Mds de cuatro veces llamé al maestro para recordarle
que aquella noche era la serenata, y otros tantos me senté con
mi guitarra a ensayar nuevamente todas las canciones. Pero, aun
asf, me sentfa muy nervioso. Queria que todo saliese impecable,
para causarle una buena impresién a mi bella Julieta. Esperé frente
al reloj, royendo los minutos con expectacién y con miedo a la
vez, mirando la manecilla avanzar lentamente hasta marcar aquel
bendito momento: las once menos cuarto.

Entonces tomé mi guitarra de cuerdas doradas y me fui como
rayo a la casa de mi profesor. Llegué minutos mds tarde y le
encontré en la sala de su casa, sentado en la mecedora junto a su
guitarra de cuerdas color vino, y con la boina de espanol viejo en
la cabeza. Estaba sereno, tan sereno que el simple hecho de verlo
aplacé mi ansiedad.

—Llegas justo a tiempo —me dijo.
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Creo que debid haber notado mi nerviosismo, pues me hablé con
palabras tranquilizadoras.

—Siéntate aqui un rato —agregd, —tenemos tiempo para
conversar.

Me senté a su lado y le miré en silencio. Afuera la noche transcurria
lenta y callada. Me tranquilicé poco a poco, tal vez contagiado por la
impasible calma de aquel hombre. Me indicé que dejara todo en sus
manos y ¢l me dirfa qué hacer.

Eran cerca de las once y media cuando salimos caminando de su
casa, a la usanza de sus tiempos. Las pocas personas que a esa hora
estaban en la calle nos vieron pasar con las guitarras al hombro, pero
tuve la impresién de que desconocfan nuestro propdsito. Entonces
pensé que en otros tiempos, cualquiera que nos hubiese observado,
con solo vernos habrifa tenido la certeza de que fbamos a dar una
serenata. Y concluf, mientras caminaba al lado del maestro, que los
tiempos no cambian. Es la gente la que cambia.

Después de varios minutos, divisamos la casa. Yo me adelanté para
explorar. Las luces estaban apagadas, los vecinos dormidos y parecia,
en un primer examen, que no habifa perros. Regresé donde estaba el
Profesor, y le informé que las condiciones eran ptimas.

Avanzamos lentamente, hasta colocarnos bajo la ventana. Nos
miramos en silencio, y ¢l me susurré al oido algo que al principio no
entendf, pero que luego me helé la sangre.

—Dedjicale la serenata. jSin miedo!

Durante los primeros minutos mi mente no respondié. Entonces
¢l tosié en voz alta, para despertar a la muchacha y comprometerme a
hablar de una vez por todas.

—Yo... yo... yo te dedico... —balbuceé en voz baja, pilido y

temblando de miedo. Miré a mi maestro y ¢l agité las manos,
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indicindome que siguiera. Asi que cerré los ojos y me dejé llevar: —Yo
te dedico a ti, bella criatura, esta serenata. A ti, dulce nifia, que no sabes
quién soy; a ti, divino dngel, que me embrujas con tu mirada; a ti, cdlido
sol de mi cielo; a ti, desvelo de mis noches y suefio de mis dfas; a ti...

El Profesor me dio una palmada en el hombro para aplacar mi
inspiracién, pues ya conocfa la duracién de mis arrebatos poéticos. Asf,
me limité a concluir:

—A ti, bella mujer, de quien te adora de lejos.

Y enseguida el Profesor inici6 los acordes de la primera melodia.
Yo preparé mi guitarra y comencé a tocar, siguiendo el ritmo que ¢l
llevaba, mientras mi vista se fijaba en los cristales de la ventana oscura.
De alguna forma, el tocar me ayudé a relajarme. Pero aquella breve
sensacién de seguridad y de confianza se disip6 al terminar la primera
pieza.

Escuché entonces algunos ruidos dentro de su habitacién. Se habria
despertado y de seguro estarfa, segtn yo la imaginaba, sentada en el
borde de la cama, pensando en la identidad de aquel que habia osado
despertarla. Esta idea le dio cierto toque de magia al momento, y
entonces comencé en realidad a disfrutar de mi hazafa.

En esta época, en que la caballerosidad es un objeto de museo, laidea
de una serenata a media noche a una muchacha desconocida, puede
provocar dos reacciones: o la risa y la burla de los vecinos, o la pasién
de la agraciada. Y nadie estaba riendo; muy al contrario, ella escuchaba
nuestra musica en silencio, y yo me sentf plenamente feliz.

Comenzamos a tocar la segunda cancién. Mis dedos se movian
libres entre los trastes, y las cuerdas obedecfan a satisfaccion, sin duda
gracias a las interminables pricticas de las noches anteriores. En pocos
momentos, ella se asomé ala ventana. Mi corazén se acelerd: no lograba

ver su rostro por estar la luz apagada, pero sabia que nos observaba.
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Entonces, casi al final de la cancidn, se abrid la puerta de la entrada
dela casa y salié un hombre alto, cubierto con una bata. Caminé hacia
donde estdbamos y sacé una linterna de su bolsillo. El Profesor y yo
terminamos aquella cancién con la luz de la linterna alumbrindonos
las caras de ninos sorprendidos en pecado.

—Sabia que eras t4, Bolivar —dijo el hombre, hablindole a mi
profesor. —Esas canciones viejas solamente t las recuerdas. jPasa
adelante, por favor! Y trae a tu discipulo, pues obviamente no andas
solo...

El alma me volvié al cuerpo al oir esas palabras. Entramos a la
casa, de la que era dueno aquel hombre, abuelo de mi enamorada
y, como mds tarde me enteré, gran amigo y compafiero de juventud
de mi profesor. Me presenté con mucha pompa a su nieta, preciosa
como siempre y un poco avergonzada, y luego buscé en su cuarto una
guitarra un poco vieja, que fue dejada a un lado y reemplazada con
la mfa, la de las cuerdas doradas, en la inusitada reunién de aquella
noche. Mis tarde se unirfan al grupo algunos amigos de mi Profesor,
de su misma generacion, que fueron despertados a media noche e
invitados a aquella fiesta repentina. Sacaron algunas botellas de vino
y entre canciones de mds de medio siglo, risas y recuerdos, se les fue a
ellos la noche. Y a nosotros, a mi princesa y a mi, se nos fue en verlos
tan contentos, y en mirarnos a los ojos, que en esto hallamos mucha

complacencia y suficiente que hacer por ese dfa.

1995

50



Camino hacia el corral

( cuento corto)

a Roberto Pérez Saavedra,

padre y amigo

—iFrancisco!

Al ofr la voz de su padre salié de la casa.

—Ya estd la yegua ensillada —le dijo el padre, mostrdndole el animal
amarrado a la sombra de un 4rbol cercano.

El la vio, sintié un escalofrio de ansiedad envolverle el
cuerpo y regresé sobre sus pasos, mirando el suelo y respirando
agitadamente. «Se nos acobardé el hombre», pensé el padre. Pero se
equivoco. Esta vez el deseo de montar de su hijo superaba el terror
hacia los caballos. Pocas veces habia cabalgado, y cada experiencia era
mis desastrosa que la anterior. Afios habian pasado desde la Gltima vez
que lo intentd, pero ahora no flaquearfa, aunque sentfa tanto miedo
como antes. Caminé directo hacia el bafio, cerrd la puerta y se quedd
parado debajo del chorro de agua fria por varios minutos. Entré a su
cuarto, se puso ropa seca y salié al lugar donde la montura y su padre lo
esperaban. Su padre, un doctor de prestigio y uno de los hombres mis
esclarecidos del pueblo, se habia forjado desde la pobreza una posicién
solvente con su trabajo, y habia procurado que sus hijos no se privaran

de rozarse con la vida del campo.
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La yegua que le esperaba resoplando era un hermoso animal,
hija de algtn caballo de carreras retirado del hipédromo, alta
y briosa, demasiado alta y briosa para un muchacho inexperto.
Monté mientras su padre le sostenia la rienda. Dio algunas vueltas
al patio a paso lento, firmemente agarrado de la silla y frenando al
animal a cada instante. Cuando se sintié en confianza, se aventurd
a arrancarle un trotecillo que le estremeci6 todos los huesos y las
tripas, y que pronto discontinué. Entonces su padre monté en otra
bestia, y se fueron a recorrer juntos los caminos polvorientos de las
fincas, entre potreros y drboles de ciruela corralera.

Después de andar de un lado a otro toda la tarde, decidieron
llevar de regreso los caballos al corral. El padre, consciente de lo que
ocurrirfa, corrié su animal a todo galope de regreso por el camino,
y layegua con el muchacho encima corrié tras la nube de polvo que
levantaban.

—iEn esta, o se aploma o se jode! —habia dicho el padre.

Los caballos cruzaron el camino, veloces como el viento,
partiendo las piedras con los cascos enfurecidos, volando entre las
ramas de los ciruelos. Los gritos del muchacho iban quedando
atrds, enredados entre el polvo. Sintié que el cuerpo se le
desarmaba, que se le partfa en pedazos. Aferrado alarienda rebelde,
se desvivia en intentos por frenar la loca carrera del animal, antes
de caer por completo de la silla o que se le desbaratase el cuerpo con
los brincos del animal. Pero la yegua obedecia su propia ley, y corrié
desbocada hasta que el muchacho le templé la rienda con decisidn,
obligindola a detenerse en el momento en que se encaramaba por
un barranco rumbo a una cerca de puas, dispuesta a saltarla.

Su padre, deteniéndose también, se acercé a €l. Le miré el rostro

pilido y sudado, y las manos enrojecidas por el esfuerzo, y lo vio
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intentar una sonrisa mientras aplacaba con la rienda las ansias del
animal todavia inquieto. Y se sintié orgulloso de ¢l.

—iAqui hay hombre pa'rato, carajo! —grité riendo el padre.

Y cabalgando lentamente, moviéndose apenas, con el corazén feliz

y con toda la calma del mundo, siguié el camino hacia el corral.

1995
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El amor del altimo retono

( cuento largo)

a Giovanna Paola Donado Stefani

D ESDE VARIOS DfAS ANTES de la tragedia, la gente se abarrotaba
a lo largo de la baranda del puente para ver a los elefantes del
circo que habfa llegado al pueblo hacfa poco, sumergirse hasta dos
brazas de profundidad, aspirar agua con sus trompas largas (imposibles
de asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir en chorros fuertes
como una regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa
tarde, la tarde que se escapd un elefante por los montes, la cantidad
de gente que habia venido a verlos bafiarse en el rio era inmensa, tanta
que ni siquiera para tiempos de carnaval en las tunas de Calle Arriba
se habia visto en ese pueblo tanta gente reunida alrededor de un solo
lugar, tanta que ya no pudieron pasar los carros por el puente, pues
el tumulto ocupaba toda la via y las personas que necesitaban llegar
de un lado a otro no tenfan otra opcién mds que cruzar a nado el rio,
tanta que los mismos africanos del circo, que robaron aquellas bestias
de las sabanas pldcidas en el lejano continente para ensefiarles a hacer
boberfas bajo una carpa de circo, y que los trajeron caminando por

el borde de la carretera desde el lugar donde estaba el circo hasta el
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rio para que se banaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se
asomaba desde el puente cuando se empezé a doblar bajo el peso de
tantos mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que saliera del rio,
para asf regresar al circo antes de que llegara mds gente a mirar, pero
no lo lograron a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de acero
cedié ante la carga insoportable de tantos espectadores arrimados,
y se desplomé sobre el rio, causando la catdstrofe mds grande que
recuerde el pueblo de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos
elefantes murieron aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el dfa
en que se pudiera cumplir su callado suefno de regresar al Africa para
ser libres otra vez), otros tres huyeron despavoridos por los caminos
del pueblo, metiéndose en las casas y trastornando completamente la
paz de los ancianos, y otro més corrié asustado hacia los pajonales
altos de la ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce hombres,
veintitrés mujeres y ciento ochenta y siete nifios que murieron entre
ahogados y despachurrados, apenas si se recuperaron la mitad de
los caddveres, pues la corriente los arrastré en tal cantidad y en tal
forma que aun varias semanas después era comtn para los pescadores
de los alrededores, encontrar los caddveres de parientes y conocidos
enredados en los trasmallos que tendian durante la noche.

Al dia siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, payasos, leones,
tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de sus elefantes (pues no
tuvieron tiempo los africanos de buscar al que se perdi6 en el monte),
recogié sus carpas, enrolld sus guirnaldas de colores y abandoné el
revuelto pueblo de la Villa de Los Santos, para siempre. Nunca mis se
atreverfan a regresar con su funcién y sus elefantes, asi como tampoco
se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fueron con prisa,

quién sabe adénde, dejando en el sitio donde se habfan establecido una
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gran pila de basura y un persistente olor a caca de elefante que por
varios meses se encargé de recordarles a los santefios la gran desgracia
sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron muchos
hombres, mujeres y ninos (que, al igual que todos los hombres, mujeres
y nifios que de esta manera mueren, resultaron ser los mds buenos
y virtuosos que en aquel pueblo hubiesen vivido), y no solamente
porque se dio en el pueblo una terrible hambruna por lo dificil que
resultaba hacer flotar los camiones cargados de comida sobre las canoas
fragiles para cruzarlos al otro lado del rio, sino también porque por
muchos dias no fue posible beber de sus aguas ni bafiarse siquiera
en ellas por la abundante sangre de mirones y elefantes que quedé
estancada en su lento cauce. Esto sin mencionar que los hombres
temerosos se negaban a trabajar en el campo debido a los rumores
de que «por alli anda el elefante que se perdié el otro dia» y «te lo
juro que ayer lo vi encaramao en las palmas de la finca de Lito Pérez,
tumbando pipas con la trompa». Todo lo divertido que parecia ser el
asunto con eso de ver a las viejas en camisén y con rollos en la cabeza
corriendo como gallinas espantadas, huyéndoles a los elefantes que
se metfan en las casas rompiendo las puertas y llenando los cuartos
de aquel apestoso olor, dejé de ser tan divertido cuando la gente
del pueblo conté a sus muertos y pasé varios dfas sin comer y sin
tomar agua, y entonces decidieron que era un precio muy alto el estar
incompletos, sin puente y pasando hambre, por querer ver desde arriba
a unos mugrosos elefantes de mierda que solo les habian traido sustos,
muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que hasta los
ofdos del alcalde llegaron los relatos del puente caido, de los muertos

y del elefante deambulante; y tal era la preocupacién del pueblo por la
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posibilidad de que esta tragedia se repitiese algin dia, que por
primera vez en los muchos afios que llevaba el mandatario metido
en una oficina con aire acondicionado, dejando las cosas para otro
dia, temié que si no tomaba inmediatamente una posicién firme
al respecto, serfa derrocado por negligencia. Asi que se apresurd a
dictarle a su secretaria, que en todos los anos anteriores no habia
hecho otra cosa fuera de pintarse las ufias con el teléfono atrapado
entre el cuello y el hombro, una resolucién oficial expresando
un gran dolor de parte del Estado por la terrible pérdida de
los dos magnificos elefantes africanos que sacrificaron sus vidas
intentando amortiguar la caida de los cientos de mirones que los
contemplaban desde el puente que se desplomé. Pero viendo que
esta resolucién no logré aplacar las ansias del pueblo, dicté un
Solemne Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia
y que se promulgé a cuatro vientos, prohibiendo en €I, de forma
definitiva e irrevocable, sobre todo el territorio que comprendia la
Heroica Villa de Los Santos, la llegada y establecimiento de circos
y otros especticulos ambulantes que portaran consigo elefantes u
otros animales propensos a ser bafiados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se habia escapado entre la hierba
aquella tarde, habfa llegado lejos del lugar en donde el puente se
desplomé. Recorrié con su paso lento y su corpulento balanceo,
los potreros y los caserios de la gente pobre que vivia cerca del rio,
arrastrando a su paso las cercas de alambre y tumbando los ranchos
de pencas cada vez que con su inocencia y candidez pretendia entrar
donde estaban las personas para sentirse protegido y amparado por
una familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel mundo
de locos en donde los puentes se cafan sobre los elefantes inocentes

que nunca volverfan al Africa para ser libres otra vez.
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Vagé durante varias semanas, comiendo hierbas durante el dfa y
echdndose de medio lado —para contemplar en silencio el lejano
titilar de las estrellas— durante la noche, hasta que llegé a un sitio,
cerca de una gran casa blanca y roja, donde una vieja estaba sentada
frente a unos baldes con ropa mojada, y con la mirada perdida en
un punto vacio del espacio. Era Genia, la lavandera de toda la vida
de la casa de los Pérez Franco, una mujer pequefia y delgada, de
cara arrugada y de una expresién de angustiosa ausencia que le daba
la apariencia de estar desconectada por completo de todo lo que la
rodeaba. Desde joven habia trabajado en aquella casa, lavando ropa
cada martes, desde el amanecer hasta el anochecer sin mds descanso
que el del almuerzo al mediodifa para tomarse una sopa caliente de
hueso de vaca con un pedacito amarillo de melén en medio, y otro
breve receso cuando sonaban las campanas de la Iglesia al atardecer,
para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De alli, el resto
del dia se le iba en restregar ropa. En sus afos mozos habia merecido
el privilegio de quitarle el sudor de espanol a caballo al pantalén,
y las manchas de pélvora y sangre a la blanca e insigne camisa del
Teniente Manuel José De Pérez y Delgado, después de la famosisima
y gloriosa batalla de Rabelo, donde los santefios se enfrentaron como
leones a los secuaces del pirata Drake, el mds temido de los Golfos
de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros que por alli
pasaban rumbo a la Gran Espafa procedentes de los Virreinatos del
Pert. Desde esos gloriosos dias hasta la fecha no habfan pasado por sus
manos prendas tan insignes como aquellas, pero se sentfa a gusto con
uno que otro traje de novia cada algunos anos y un par de uniformes
de nifio explorador que le recordasen con sus insignias de colores al
uniforme del Teniente Manuel José De Pérez y Delgado, rebosante de

condecoraciones y medallas de guerra. En su corazén de jovencita ardié
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una callada pasién hacia el espléndido hombre, ascendiente lejano de
los Pérez Franco y, por aquellos afios, el inico gran sefior de la hermosa
casa blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasiones
muy cerca de €l, se habfa cuidado muy bien de no mirarlo nunca a los
ojos, pues tenfa la certeza de que su amado Teniente era un hombre
tan sagaz que descubrirfa en aquella sola mirada su ardiente y callado
amor. Afos después el Teniente Manuel José De Pérez y Delgado
murid en cama, tras cinco dfas y cinco noches de agonfa, victima de
un feroz ataque de dentera, mal que habfa contraido en la tltima de
sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que bajaron de sus
dominios montafiosos para asolearse insolentemente en las calles del
pueblo sin su consentimiento. La jovencita Eugenia, que ya dejaba
de ser jovencita, se vio forzada a renunciar a su suefo de amor, y se
casé con un hombre bueno, que a pesar de no ser Teniente, supo
hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte que murié al poco tiempo,
dejindola viuda y con dos hijos. Gefia habia trabajado de lavandera
en la casa blanca y roja, pasando de generacion en generacién, desde
cuando era apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habité
por estas tierras, llegado directamente desde Espafia en una carabela
bajo las 6rdenes de un tal Bastidas, pasando por el Teniente Manuel
José De Pérez y Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta
llegar a los Pérez Franco. A estas alturas sus hijos le habfan dado nietos,
sus nietos bisnietos, y asi sucesivamente, en una cadena casi infinita
de tantos y tantos afios que los hijos, los nietos y los bisnietos habfan
muerto ya, y sus tataranietos, ahora muy ancianos no tenfan la menor
idea de que eran tataranietos suyos.

Los Pérez Franco habian recibido a la vieja como un bien heredado,
al igual que la casa o los muebles que en ella habfa, y no tenfan la menor

idea acerca de su edad o de cudnto tiempo tenfa yendo a lavar ropa
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los martes desde el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron
uso de razén, vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes
al amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza y lavar
sin interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose Gnicamente para
almorzar su plato de sopa de hueso de vaca con el pedacito de melén
amarillo en el medio, y para fumarse su cigarrillo oyendo las campanas
lejanas y pensando en su soledad, en una rutina espantosamente
repetitiva que no se interrumpié sino hasta un dia en que un terrible
accidente cambid las cosas por completo.

Al momento en que se escapé el elefante, habrian pasado unos tres
afios desde aquel martes terrible. El dia habia amanecido envuelto en
densos nubarrones grises. Llovia con gran fuerza, y los truenos lejanos
trafan el eco de las montafias.

—No me gusta lavar cuando llueve —dijo la vieja Gefia ante el
diluvial aguacero, dejando a un lado el jabén.

Se levanté y se alej6 de los baldes llenos con la ropa sucia de toda
la semana, interrumpiendo por primera vez en toda su existencia su
labor por una razén que no fuera la sopa de hueso de vaca con el
melén amarillo en el medio, o el cigarrillo al son de las campanas. Se fue
caminando, pasando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal
por donde entraba una gran claridad, con una vista magnifica de un
enorme drbol de Guayacdn y del campo forrado en hierba, ensopado
por el aguacero. La vieja se quedé mirando aquel drbol grandisimo,
recordando cuando apenas era un brotecito verde e insignificante en
la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo descargé su furia sobre
el drbol, destrozdndolo en una explosién de astillas encendidas. La
pobre Gefa sufrié quemaduras irreparables en ambos ojos debido al
resplandor del rayo, y sus of dos se resintieron terriblemente por el

tremendo estruendo cuando la ola violenta rompié el ventanal y una
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corriente de astillas y fuego entré en estampida a la casa. La anciana se
quedé parada como una sombra muerta frente al hueco del ventanal
roto, sin moverse por varios minutos. Los que llegaron después a ver lo
sucedido, la encontraron tiesa como una momia, cubierta de carbdn,
con el pelo y las pestafias chamuscadas y los ojos abiertos de par en
par. Ni siquiera se percaté de que la observaban. Estaba ciega y casi
completamente sorda. Ese dfa no terminé de lavar, ni se tom su plato
de sopa de hueso, ni se fumé su cigarrillo, ni pensé en su soledad. En
adelante fue unaisla incomunicada del resto del mundo. Solo entonces
los que vivian en la casa blanca y roja (antes perteneciente al Teniente
Manuel José De Pérez y Delgado), comprendieron lo increfblemente
necesaria que para ellos era la senora Gena antes de que la perjudicara
el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas para ponerlas
a lavar los martes durante todo el dia, para poder compensar la falta
que hacia el trabajo de la vieja. En retribucién por una vida entregada
al servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada anciana, se le
permitié vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de
sus suefos, en un amplio cuarto con limparas de cristal color naranja
traidas desde Italia. Al principio se pasaba los dias entre la oscuridad
de sus ojos muertos y el silencio de su sordera a medias, y solamente
lograba escuchar los truenos muy fuertes que cafan cerca de la casa
en los dfas de tormenta. Era tal su ociosidad que cayé en el pecado
mortal de preguntarse el porqué de la existencia, de enroscarse en el
callejon sin salida de si Dios era real o si era invento del Padre Conde
para poder recoger limosna; y en estas y otras preguntas como estas se le
pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas, la anciana comenzé
a sentir un leve aburrimiento, y sintié la necesidad de lavar, de hacer lo
tnico que sabfa hacer bien, lo Gnico que habia hecho desde que nacié,

durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente, le fue entrando en
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la cabeza la idea de que no valfa la pena seguir viviendo prisionera
de aquel aislamiento cruel. Fue tal la depresién en que cayé que se le
hundieron los ojos ciegos bajo las 6rbitas y se comenzé a secar poco a
poco, hasta quedar en los puros huesos. Envejecié mds en una semana
que lo que habifa envejecido en trescientos afios. Espantados ante la
posibilidad de que la dona fuera a desaparecer de pura tristeza, sus
hospederos tomaron una medida desesperada. Decidieron sentarla en
la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos baldes llenos
de ropa mojada, como solfa sentarse ella, para ver si mejoraba. Y fue
santo remedio. La vieja Gefia metié las manos en el agua y sonri6 de
tal manera que el rostro se le ilumind, como si acabara de regresar a
la vida desde los profundos reinos de la muerte. Sacé del agua una
prenda de ropa y el jabén en barra, y sin dejar de sonreir ni un instante,
comenzd a lavar en silencio. Gracias a esto, dejé de envejecer, y desde
entonces, la sentaron todos los martes en la terraza para que lavara y no
se volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el dia, haciendo Gnicamente
los dos sagrados descansos: el de la sopa de hueso, que nunca habia
sido servida sin su pedacito amarillo de meldn en el medio, y el del
cigarrillo cuando sonaban las campanas de la Iglesia. Pudieron vender
una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja
no lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere
tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdia mucho
tiempo buscando a tientas el jabén en el fondo del balde cada vez que
lo dejaba a un lado para restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando llegé el elefante,
arrastrando una gran cola de pencas y alambre de puias que se le habia
enredado en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue acercando ala vieja
paso a paso, arrancando con la trompa hierbas de aqui y de all4, para no

llamar la atencién. Se acercé con mucha lentitud, para no espantarla,
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pues estaba cansado de que toda la gente huyera de él. Al ver el elefante
que la vieja ni parpadeaba, se alegré mucho de haber encontrado al fin
una amiga de verdad, que lo aceptaba como era y que no salfa corriendo
cuando ¢l llegaba. Como muestra de amistad, metié la trompa en el
balde y le tir6 un chorro de agua a la vieja, que se cayé del banquito y
quedé empapada sobre el piso.

—iZambito'el carajo! —grité la vieja— jVienes a joderme la vida a
mi!

Se levanté alzando los brazos y lanzando insultos a ciegas. El
elefantito, espantado, retrocedié y emitié con su trompa un sonido
increiblemente estruendoso, similar al de la Banda Republicana, que
estremecié todala casa y aturdié la razén delalavandera. Creyendo que
era el mismo Satands que venfa desde los infiernos para hacerle pagar
quinientos afios de pecados, la vieja salié corriendo con las manos en el
aire, y en su loca carrera fue a estrellarse de frente contra el tronco firme
de una palma, con tanta fuerza que rebotd y cayé de espaldas, la frente
marcada con cuatro grietas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer,
cuando la fueron a buscar para conducirla hasta la casa, la encontraron
tendida en la hierba, con la boca llena de moscas, al pie de un elefante
que le echaba agua del balde con la trompa en la frente rota.

Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco miembros
de la familia Pérez Franco, a la sazén habitantes de la casa blanca y roja,
y unas cuantas beatas de traje negro y rosario que por vivir frente al
altar se encontraron por casualidad rezando por la paz eterna del alma
dela sefiora Eugenia. El Padre Conde improvisé un adornado sermén,
en el que hablé de los elefantes como parte imprescindible del Reino
de Dios, afirmando que aquel pobre animal, descendiente directo del
elefante y la elefanta que el Sefor salvé del Diluvio a bordo del Arca de

Noé, no tenfa la culpa de la muerte de aquella pobre vieja. Y después
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de recoger la ronda de limosnas, impartié la bendicién final, y los Pérez
Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria como antes
de su llegada: el padre retirado en la sacristfa, las velas ardiendo frente a
los santos de yeso, y las viejas beatas bostezando de rodillas una oracién
trillada por la rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido
hacfa poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del
Viejo Mundo, lucia resplandeciente en medio del pueblo, y sobresalfa
como una enorme perla, de desproporcionado tamafo y hermosura,
sobre los tejados mohosos y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas con leche y
de enormes vigas de madera, construido cuando los primeros poblados
se asentaban en el Istmo, fue arrasado por una creciente del rio
desbordado unas décadas atrds, una creciente tan grande que no quedé
drbol ni casa alguna en pie, en todos los alrededores. La histérica
construccién, patrimonio irremplazable de la humanidad y tnico
vestigio palpable de las artes arquitecténicas de los colonizadores en
estas tierras, pasé flotando en la corriente rio abajo y se perdié en
el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en canoas lograron
rescatar a las beatas, y salvar algunos santos de yeso —que segin dice
la gente fueron tallados a mano por San Agustin durante sus pldticas
con Don Bosco en los ratos de ocio—, pero el templo se hundié poco
a poco hasta desaparecer a varias millas de la costa, en las aguas azules
de al ta mar. No fue sino hasta cuando bajé el nivel de las aguas en el
pueblo, que se hizo el gran descubrimiento. En el lugar donde habia
estado la Iglesia emplazada, una gran losa de piedra habia quedado
al descubierto. Al levantar la losa se encontré bajo ella una recimara
amplia y profunda, llena de arcones de madera, barriles y bolsas de
cuero que, habiendo cedido ante la corrosién y la podredumbre de

los afios, se habfan abierto esparciendo su carga preciosa de monedas
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y objetos de oro sobre el piso de la bodega subterrinea. Encontraron
también en ella un cuerpo medio momificado, vestido con sotana, con
un crucifijo colgando de las vértebras cervicales y con dos pequefos
cuernos limados casi al ras del crdneo; y al lado, un libro de grandes
pliegos que recogia las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que
enfrentar con la ayuda de Dios y de sus artimanas, el ataque pirata mds
feroz que se registrase en toda la historia de la costa sur, escrito con
su pufo y letra. Narraba su triste nifiez con especial atencién: todos
los dias, relataba, lo atormentaba su madrina con eso de «este nifio
es el mesmo diablo», y al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo €I,
comenzaron a salirle unos cuernitos pequefios, uno a cada lado de la
cabeza. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus cuernos
de diablo infeliz, de cémo se los limaba con cuero de tiburén para
mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de cubrirlos con el cabello,
y confesaba que su temor de convertirse por completo en diablo
lo habia llevado al sacerdocio como una dltima salvacién. El libro
contaba que la tarde en que el pirata Drake atacé el pueblo, aquella
tarde gloriosa en que el Teniente Manuel José De Pérez y Delgado
defendi6 a capa y espada el esplendor y honra de la Gran Espafia, se
hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de paso hacia
la ruta del otro océano, y que para salvar todos aquellos tesoros de
ser saqueados, los espafioles los resguardaron fuera del alcance de los
piratas en una cdmara subterrdnea que habfan excavado bajo la Iglesia
previendo un ataque de esta naturaleza, atestindola de riquezas; y
contaba ademds que el sacerdote habfa decidido permanecer oculto
en el refugio subterrdneo, orando por la victoria de los espanoles y
esperando a que la batalla terminase para que lo volviesen a sacar, y que
al ver que no le rescataban, supo que los pocos valientes que conocfan

su paradero habfan muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador
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destino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos acontecimientos,
y algunas confesiones, junto con la historia de su propia desgracia, y
después de todo esto, a prepararse para su muerte en aquella tumba de
oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros espafoles recién
llegados a las costas inexploradas de estas inhdspitas tierras de
mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus heroicas luchas contra
la selva para construir un pueblo decente al estilo espanol; y la historia
de la discusién para ponerle el nombre al pueblo construido entre
los espafioles que querfan cada uno ponerle el nombre del santo de
su predileccién, y que duré por varios meses, hasta que una batalla
vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque acordasen
el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas y
destrozaron en horas lo que habfan construido en afos. Por eso fue,
segin cuenta el libro que escribiese el sacerdote de los cachos limados,
que cuando reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de
fundacién el dia 1 de noviembre, Dia de Todos los Santos, y llamarlo
la Villa de Los Santos, para que no se diesen en el futuro disgustos
o discusiones respecto a esto. La momia del sacerdote fue enviada
con un lacito violeta en la cabeza, como regalo de buena voluntad del
Estado Panamenio, al gobierno de Espafia; el libro fue enviado al Museo
Precolombino de Portobelo; y el oro se usé para reconstruir el templo
del pueblo, que habfa sido arrastrado por la corriente desbordada del
rio. No se escatimaron gastos. Arquitectos europeos expertos en estilos
renacentistas, materiales de 6ptima calidad y dos décadas de trabajo
ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente obra. Se
compraron las tierras aledafias a la base del templo viejo para que esta
nueva versién lo superase ampliamente en tamano y lujo, pero como

ni con todos estos gastos ni con la ayuda del comité, que se robaba
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la mitad de los fondos, fue posible acabarse el dinero del tesoro de la
bodega subterrinea, tuvieron que hacerle varios pisos mds a la iglesia
y llenarlos con toda clase de objetos religiosos e imdgenes de santos,
traidos desde el Vaticano, viniendo a ser la mds fastuosa y grande iglesia
de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el més reciente Retofio de los Pérez
Franco, asi como fue alli bautizada también la que vendria a ser el amor
de su vida. La pequena nifia era tan tierna y tan bella que el sacerdote
la bautizé dos veces por el puro placer de tenerla en sus manos, y al
cumplir sus quince afios segufa tan primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un dfa al Retofio su
amigo, el rubio que siempre andaba con su perro: —Tiene unaboquita
de cereza y unos ojos color de helecho que te van a enloquecer.

El del perro la habia observado desde la ventana mientras se bafiaba,
y convencié a su amigo incrédulo para que le acompanara esa tarde a
espiarlay entendiera el porqué de la turbacién que lo envolvia. Cuando
el Retono la vio quedd sin aliento. «Es lo mds bello que he visto en mi
vida», suspird. En los dias siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos
para producir un encuentro lo més accidentalmente posible con ella.

Se vieron por primera vez un sibado de fiesta, de musica y desfiles
en las calles del pueblo. La muchacha, vestida con un camisén rosa,
miraba una caravana desde el balcén de su casa, y al pasar ¢l en
un viejo y ruidoso convertible verde, se miraron fijamente, entre la
curiosidad y la atraccidn, y se arrojaron besos con las manos hasta
perderse la caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de
la gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la llanura.
La gente admirada contemplaba el especticulo, y recogfa las estrellas
que cafan para llevirselas a sus casas y colgarlas en las salas y en los

cuartos de bafio. Cuando ¢l la vio, la hallé rodeada de estrellas por
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todos lados, iluminada y didfana, con ese aspecto azucarado que le
recordéd inevitablemente al angelito de mdrmol que €l visitaba en el
cementerio las tardes grises de sus dias de soledad para verla eternizada
en el momento de alzar el vuelo con las alas extendidas, para tocar
sus labios frios, duros y blancos, y para sentir que habia alguien
para acompaiarlo en esta vida, aunque fuese de mérmol. Le tomé
la mano, se la besé tiernamente, y se pasearon juntos toda la noche
recogiendo estrellas y tirindolas de regreso al cielo. El le hablé de
musica cldsica, de Beethoven, Mozarty Prokofiev, de Schubert, Brahms
y Mendelssohn, de Strauss, Dvoték y Chopin; y ella le hablé de
ballet, de los arabesque, los port de bras, los battement frape, los petit
battement, los grand-plie, los demi-pli¢ y las révérence, y se divirtieron
un mundo enamordndose juntos.

La tercera vez que se vieron —la primera vez que pudieron verse a
solas— fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden general
que provocd la caida del puente sobre los elefantes, se sumergieron en
el rio y se dejaron llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho
conocia de sus dfas de nifio explorador. Era una pequefia cascada sobre
una piedra negra, donde el agua que habia caido durante miles de
afos habfa cavado una cueva que se prolongaba en un abismo de
aguas muy limpias. En esa cueva entraron los dos y se escondieron
por varios dfas para poder estar solos, dias que resultaron ser los
mids fantdsticos de sus vidas. Estuvieron el primer dfa abrazados en
silencio bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la noche,
el muchacho se sumergié en el abismo y nadé hasta encontrar unas
hierbas fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de
las luciérnagas, para alumbrarse en la oscuridad de la cueva. Esa noche
durmieron plicidamente, suspendidos entre dos aguas, y las corrientes

frias de la cascada los pasearon toda la noche a lo largo y ancho de la

68



cueva, y por el frote con las hierbas fluorescentes, sus cuerpos
dormidos tomaron un brillo verde, semejante al de las hierbas, como
de luz de luciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas algas
brillantes y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios, y la
palpitante fluorescencia de las hierbas parecié intensificarse con el
amor al impregnar sus pieles. Ella sonrié divertida al verse a ambos
brillantes y verdes como caramelos de menta bajo el sol del mediodia.
Salieron dela cuevay corrieron por mucho rato bajo laluna, brillando
como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento del campo
abierto.

Varios dias mds permanecieron en la cueva, ocultos bajo la espuma
de la cascada, amdndose en la callada pasién de un abrazo largo
y fresco. No fue sino hasta el momento en que decidieron salir
nuevamente de la oscura cueva —solamente para tomar aire y luego
regresar a amarse en las profundidades— que descubrieron que sus
cuerpos se habfan ido cubriendo de una delgada pelicula gelatinosa
delimo verde, tal vez producto de la friccién con las hierbas brillantes.
Notaron también que habfan estado tanto tiempo abrazados sin verse
a la cara, desnudos en el remanso fresco de las aguas, que sus rostros
ya no les eran tan familiares como sus cuerpos, y al redescubrirse en
aquel encuentro ¢l la vio tan hermosa —como si fuera hecha toda de
agua color esmeralda— que se enamoré nuevamente de ella. Pensaron
que ya los extrafiarfan en sus casas, y recogieron sus ropas que desde
hacfa varios dfas vagaban en el remolino de aguas turbulentas de la
cueva, se vistieron y se despidieron con un beso en los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su voluptuoso
bamboleo de sirena, sinti6é que su corazén palpitaba en todo su cuerpo

y que su alma joven se le escapé para ir volando al ras del suelo tras ella,
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enredada entre su pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando por

su amor.

II

Eran como las once de la mafiana de aquel jueves cuando el dia se
destind y se puso pesado de pronto, los colores de las cosas se tornaron
en tonos pasteles y blancos, y el tiempo comenzé a correr mds lento,
y la gente desconcertada al presenciar al mundo paralizarse en aquel
atolladero del infinito salieron de sus casas para contemplar espantados
cémo los pédjaros volaban lentos por el aire como hojas cayendo
suavemente en un otofio sin viento, para ver cémo el agua que salfa
de las fuentes cafa al pozo con una parsimonia exasperante, y para ver
cémo el sol, colgando estdtico en el cielo, bafiaba con rayos tenues aquel
parafso de tonos pdlidos y pardlisis total. No se oyeron los gritos de los
monos en las montanas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni las hojas
en los drboles, y esto no fue solo en el pequefio pueblo de la Villa, sino
en todos los pueblos que existfan sobre la tierra en aquellos tiempos.
Por los latidos de sus corazones, los hombres y las mujeres que habian
salido ala calle espantados por aquel fenémeno pasmante supieron que
aun estaban vivos, pero las gallinas, perros, p4jaros y todos los demds
animales que los rodeaban, parecian disecados, estdticos en la posicién
en que les hall6 el letargo universal. No fue sino hasta el momento en
que se percataron de que aquel descalabro del tiempo solo excluia a
los humanos cuando comprendié aquella gente que el mundo entero
se habfa detenido porque Dios estaba pensando muy en serio sobre
qué harfa con aquella raza decadente de hijos suyos que ya lo tenfan
aburrido con sus malcriadeces de nifios consentidos; tan en serio lo

pensaba que no dejé al sol moverse de su lugar mientras lo hacfa, para

70



que no perturbara sus decisiones, para poder determinar en paz y sin
presiones si esta vez destruirfa por fin y para siempre todo vestigio
humano de la faz de la tierra o si les darfa por enésima vez una nueva
oportunidad, aun sabiendo que al final lo defraudarfan de cualquier
modo. Percatindose los santefios de esto, se desaté una contagiosa
explosién de fervor piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas
religiosas provocadas por el miedo a un eventual dfa final. Fue durante
estos dias de incertidumbre entre la gente que el joven Retofio decidié
integrarse a una misién de monjes de la milenaria orden de San
Longuifio que pasaban por el pueblo rumbo a las montafias, aun
cuando esto significé para él el sacrificio mds grande que se le puede
imponer a un hombre: separarse de su amada companera, de la mujer
que compartia con éllo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus
suefios. Se sintié profundamente movido a servir a Dios por encima
de todo, y aquella fue la mejor manera que encontré para hacerlo.
El muchacho era ampliamente conocido en diferentes esferas por sus
descubrimientos e invenciones, y su migracién de los campos de la
ciencia a las praderas del espiritu fue de gran significacién simbdlica
e infundié una contraproducente sensacion de urgencia en aquella
humilde gente. No le detenfa la certeza de que si partia nunca més harfa
grandes descubrimientos, pues estaba convencido —a sus diecisiete
afios— de que su época de oro habifa pasado ya, y que no se repetirfan
difas como aquel en que eché por tierra todos los conocimientos de
la ciencia astrondémica, revoluciondndola desde sus cimientos en tan
solo unos minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su catre,
mirando por la ventana. Esa noche su mente encontré la respuesta a
una de las incégnitas més inescrutables de la ciencia: el porqué brillan
las estrellas, fabulosa conclusién que le llevé a la fama dentro del

dmbito cientifico de la época y que coroné de prestigio su nombre.
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A través de la ventana vio una estrella que timidamente titilaba en
el cielo, y sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de
una vela, y su mente veloz se precipité como una bestia desbocada
a desbarrancarse en aquella conclusién indiscutible, tan evidente y
simple que le sorprendié que la humanidad hubiese tenido que esperar
tantos siglos hasta que ¢l viniera a explicarles el sencillo fenémeno
celeste: las estrellas no eran mds que el reflejo de las luces de las casas
terrestres en la boveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue
cuando ide6 un método para captar la imagen de un dngel en el papel
fotogréfico, gracias a una combinacién de espejos, limparas y luces
de destello de pdlvora alineados en una forma especial, colocados a
ambos lados del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intenté
instalando aquel complejo aparato en el techo de la casa de un hombre
moribundo, en espera de que falleciese y de que un dngel viniera
desde el cielo a buscar el alma del difunto. Oy6 desde el tejado que
los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus pies se intensificaban,
y encendié las limparas. Cuando sinti6 una leve brisa que pasé a
su lado rumbo al cuarto, supo que el dngel habia entrado en busca
del alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibié que aquel
susurro en el aire se elevaba de regreso, disparé varias exposiciones
en secuencia, iluminando la fiinebre noche con los centelleos de las
luces y la pdlvora. Obtuvo imdgenes espeluznantemente nitidas que
en poco tiempo recorrieron no solo el pais entero sino el mundo. En
ellas se podifa apreciar claramente la imagen de la bellisima mujer alada,
de muy finas facciones, con el pelo suelto y un escaso y delgado velo
blanco, cubriendo la desnudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre
sus brazos al difunto sonriente que saludaba la cimara con la mano.
Aquella técnica fotogrifica se popularizé ripidamente como

un ultimo consuelo para los familiares de los que morian, y él,
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aprovechando su amistad con un enterrador, logré ofrecer el
servicio de fotografia péstuma como parte del paquete funerario.
Cuando algtn enfermo con cierta solvencia econémica perdia toda
esperanza de vida, los familiares encargaban, junto con la carroza
y los ramos de flores, como parte de los arreglos del funeral, una
bonita foto del alma del difunto con las bellisimas dngeles que
desde el cielo venian a buscar su alma. Aquel negocio le procuraba
buenos ingresos y le alimenté por algun tiempo, pero tuvo que
abandonarlo luego de que en una ocasiéon en que le fue encargada
la fotografia funebre del alma de un General, en vez de una de las
angelicales féminas que solfan aparecer en los encargos anteriores,
la imagen mostraba un espantoso diablillo que le arrebataba el alma
al cuerpo para llevarla al reino de las sombras.

Ahora aquel pasado de glorias habfa sido dejado a un lado para
acoger la vocacién misionera. Antes de partir, el joven hizo su dltima
visita nocturnaala ventana del cuarto de su amada, cuidando quelaluz
de la luna no delatase a los vecinos su presencia. Salté la cerca, avanzé
al ras del suelo hasta la ventana, y la llamé golpeando suavemente el
cristal. Ella asom su belleza ala luz de la luna y conversaron largo rato,
pero pronto las palabras se quedaron cortas para expresar el inmenso
amor que sentfan y tuvieron que reemplazarlas con besos. Besdndose
los hallaron los primeros destellos del dia, y antes de irse, al momento
de despedirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometié que
volverfa, que aquel retiro era solo temporal, solo hasta que su corazén
se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto, espérame, amor mio, te
amaré todo este tiempo, pensaré en ti a cada segundo, y cuando regrese
seré solo tuyo. Le entregd una hermosa flor de un rojo encendido como
tus labios, como mi corazén enamorado de ti, y se alejé corriendo antes

de que alguien lo descubriera. Esa mafiana la muchacha planté la flor
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roja frente a su ventana y la contemplé por varios dfas que le parecieron
insoportablemente vacios y largos.

La mision sigui6é camino a las montafias lejanas, y el joven Retono
iba con ellos. Cantaron durante el camino unas canciones en latin de
las cuales el muchacho no pudo entender nada, y caminando durante
el dia y acampando para dormir durante la noche, al cabo de un mes
llegaron al lugar donde la mano del Sefior los habfa enviado. Era una
aldea de indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas, en
las laderas impenetrables de las montanas del Bijao. Los monjes de
la misién se presentaron ante el jefe de la tribu y le llevaron como
regalo un crucifijo hecho del mds fino chocolate inglés. Fascinado con
el delicioso sabor de aquel exquisito y raro manjar, el cabecilla les
recibié en sus tierras con los brazos abiertos. Los pased por toda la
aldea, les mostré la grandeza de sus dominios, y los presenté ante sus
gobernados como amigos suyos, poniendo a su disposicién no solo
su persona sino también su gente y el tesoro mds grande de aquella
aldea: un pequefio elefante que los indios habian encontrado perdido
en la selva de la montana hacfa poco tiempo atrds. Los indios lo
trataban con gran cuidado y carifo, y de vez en cuando utilizaban
su inmensa fuerza para mover cargas o arrancar drboles de sus raices,
para el mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes a
construir chozas para establecerse, y a levantar una capilla en el centro
de la aldea. De ahi en adelante, cada domingo los misioneros repartian
algunos chocolates entre los indios, y entre chocolate y chocolate les
hablaban de los misterios del evangelio, de la nueva alianza y del amor
entre los hombres. Luego les ensefiaron a cantar en latin y a fablar
con bastante correccion el castellano de Castilla, y lograron conocer
y manejar un vocabulario bésico en el dialecto de los indigenas. Asi

pudieron los de la Orden de San Longuifio comunicarse con aquellos
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hombres y mujeres de piel canela y ojos de felino, conocer su historia,
tradiciones y creencias; y al comprobar que ellos posefan una teologia
propia, los monjes misioneros se limitaron a profesar su religién con
ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los conceptos de
aquella gente, que después de todo no tenfan por qué ser mis ciertos
o menos ciertos que los catdlicos. Mds tarde, el joven Retofio se enterd
de que aquella tribu era la misma que siglos antes habfa bajado de las
montafias y entrado al pueblo de la Villa a asolearse en las calles para
aliviar la gran epidemia de dentera que los azotaba y que habfa acabado
con uno de cada dos indigenas. Su ascendiente quijotesco, el Teniente
De Pérez y Delgado, habia hecho batalla a aquellos pacificos seres, sin
detenerse a conocer sus motivos, contrayendo ¢l mismo el mal que le
quitd la vida tras una larga agonfa en cama.

—Debia estar loco para combatir a estos mansos hijos de Dios— se
dijo a si mismo el Retofio.

Luego de algin tiempo, al joven monje se le encargé el cuidado del
pequeno elefantito, que habia encontrado al fin en la gente de aquella
aldea y en los monjes de la misién, amigos que no hufan de él y que lo
trataban con carifio. El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas
y raices de yuca, y lo llevaba a diario a bafiarse en el rio; le cepillaba
los colmillos, le limpiaba con un pafo la trompa y lo peinaba con el
camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado a pasearse por
la aldea. Cada dfia, al terminar de bafiar al elefante, el monje dedicaba
religiosamente unos minutos a escribirle una carta a su amado Angel
—como ¢l llamaba a su novia— confirmdndole que su corazén atn
latfa enamorado de ella y que dentro de poco tiempo habria cumplido
la misién que crefa se le habfa encargado sobre la tierra, y serfa libre
para disfrutar de ella y de su compafifa. Cada dfa, luego de cerrar el

sobre, cortaba en el patio la flor mds grande y bonita que encontrase,
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y salfa al portal donde un joven indio —ofrecido por su voluntad a
servirle de mensajero, y diferente al de los dias anteriores— esperaba
la carta y la flor para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando
en cada riachuelo del camino el tallo de la flor para que esta llegase
fresca, comiendo raices y frutos silvestres, y durmiendo enla copa delos
drboles, hasta llegar —tras varias semanas de crudo viaje a pie a través
de aquel infierno verde— a la pequefia villa que habian fundado los
espafioles hacfa cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a que
el suefio modorrase a toda la poblacidn, y saltar la cerca y meterse como
un ladrén en la casa de la chiquilla, entregarle la flor y la carta de amor
del misionero, y salir disparado antes de que alguien lo descubriese. La
muchacha esperaba despierta al mensajero cada noche, y lefa con ansia
las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacfa su enamorado
en la misién de San Longuifio, de cudnto la amaba y de cudnto la
extrafiaba, y que le prometian un pronto retorno y un reencuentro
feliz. Entonces miraba desde la ventana hacia el horizonte lejano, pues
sabfa que en algtin lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor
por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campafia, o mirando
el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en el alma estar con
¢l para hablarle de sus suefos con el silencio de sus ojos verdes; y su
corazén se conmovia de su propia soledad y lloraba largo rato sobre su
almohada, hasta dormirse arafiando el tiempo con sollozos cortitos. Al
dfa siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en una hilera de flores
de diferentes dias que se iban marchitando con el tiempo, una después
de otra, pasando a ser parte de una sucesion de palitos deshojados que
no significaban nada para el comun de los mortales, pero que para ella
simbolizaban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que iba
mis alld del hdbito de monje, de las montanas selvéticas, del tiempo y

la distancia.
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Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anochecer hasta
el amanecer, en largas conversaciones amorosas, ya no a través de la
ventana de su cuarto sino cubriendo la enorme distancia que habia
entre la montanay el pueblo lejano mediante un sistema de sefiales con
luces en el que intervenfan varios mensajeros indios en las cimas de los
cerros més altos, repitiendo las sefiales intermitentes de las limparas de
los amantes y llevando de cerro en cerro «te amos» y «te extranos»
dichos mil veces en el silencioso lenguaje de aquel amor nocturno, alo
largo de los cientos de millas que los separaban.

Una noche estaba el joven Retofio acostado de medio lado junto
al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar de las estrellas,
cuando cayé en cuenta de que la obra del Creador era inmensa
y perfecta, y deseé de corazén convertirse en parte intima de esa
creacién, viviendo para siempre en aquella solitaria aldea en las
montafias del Bijao con sus hermanos indios, los monjes y el elefante,
entregado a hacer el bien para el beneficio de todos. Inspirado en este
pensamiento, se dirigié ala choza del indio que ejercia de Jefe delaaldea
para comunicarle su decision y solicitarle permiso para permanecer
definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea de que lo que
estaba a punto de ver cambiarfa para siempre su destino. Llegé a la
choza, se asomé ala puerta y alli estaban, el gobernante y una hermosa
india que de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como
dos pajaritos bajo la lluvia. Retrocedi6 sobre sus pasos, y la pareja se
puso de pie, con mds sorpresa que vergiienza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpiré— dijo el
Retofio: —Ya me voy.

Y se alejé caminando lentamente, mirando al cielo y pensando en
su bella novia, deseando estar con ella como nunca antes desed cosa

alguna y desesperado por estar tan lejos de su amor. Fue entonces
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cuando las ansias contenidas de todos aquellos dias reventaron
sibitamente, en angustias, deseos y un llantito apagado que desde
tiempo atrds buscaba cémo salir de su corazén. La naturaleza le
llamaba, no como suele llamar a un monje misionero, sino como se
llama a un hombre enamorado. Y sintié la mano de Dios m4s presente
en su delirio por aquella mujer que en las altas estrellas que adornaban
la noche, y sintié que su lugar estaba al lado de aquellos labios tibios,
suaves como pétalos de rosa, y no debajo de aquel hdbito de monje.
Al pensarlo, no le quedé mds remedio que aceptar que su alma no era
el alma de un sacrificado creyente, sino la de un amante apasionado
que se cuela por las ventanas en las noches de luna para enlazarse a su
amada y cantar a Dios, con la pasién de dos cuerpos y un solo gran
amor. Se sent6 en la cima de la montana y divis6 en el lejano horizonte,
como estrellas salpicadas, las luces del pueblo lejano. Alld estaba su
amado Angel. Entonces sacé de su bolsillo una pequefia caja de caoba
tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una preciosa estrella de
destellos lilas y turquesas que habfa recogido junto a su amada aquella
noche que llovieron sobre el campo y que lo habfa acompafiado desde
aquel momento mégico. Bafiado por su deslumbrante luz, analizé
mentalmente todos los aspectos de su nueva vida, y la encontré vacia y
sin sentido lejos de ella. Esa misma noche partié de regreso. Se despidi6
de sus hermanos monjes y de sus hermanos indios, y monté en el lomo
del elefante, que lo llevé a través de la selva mds rdpido que cualquier
hombre o bestia conocida, llegando al pueblo a la manana siguiente.
Esa mafana, la muchacha fue despertada por un delicioso aroma
de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asomd a la ventana,
y lo que vio le produjo un cosquilleo electrizante por todo el cuerpo,
similar al que sentfa en las noches de luna con los cdlidos besos del

misionero. Todas las flores (desde la que habia plantado la mafana
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del dia anterior, hasta la primera flor que planté la mafiana que su
enamorado partié con la misidn, y que se habfa transformado con el
tiempo en un palito sin hojas ni color junto con muchas otras flores de
otros dfas de melancolia) lucfan frescas y lozanas con sus hojas verdes
y sus pétalos de un rojo ardiente, y desprendian un exquisito perfume
de flor recién cortada.

—Regres6— se dijo, en un suspiro de alivio.

Entonces salié al portal en el momento justo para ver al monje que
aparecfa por el largo camino, avanzando rumbo a ella, salido de la selva
montando sobre el elefante. El Retofo se aped y dejé ir de regreso a su
montura, y camind hacia ella mds calmado que la noche. Pasé junto a
los portales, junto a la muerte, junto al manguito y junto a las flores
perfumadas y radiantes, y siguié de largo hasta los brazos tibios de
su amada. La joven exhalé un suspiro de descanso, por ella y por ¢,
cuando sinti6 la cabeza del Retofio acurrucada en su cuello, y escuché
sus palabras de amor y de sosiego. Siguieron abrazados hasta cuando
se les acabaron las palabras y tuvieron que reemplazarlas por besos,
y siguieron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran
abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cercanos, sino dos
almas libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte del final de

los tiempos.

1995
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Una falta menor

(cuento)

«Son necesarios siempre hombres nuevos

en un gobierno nuevo»

VILLIAUME

RAICIONADO, ENFURECIDO, LLENO DE celos y de indignacidn,

no pude creer lo que me decia. Me alejé de ella, dejindola sola

en la sala, y me encerré en su cuarto. Cuando vi mi rostro en el espejo,
sentf ldstima por mi mismo y aparté la vista. Sin poder soportarlo
mds, me rasgué la camisa en dos partes y me arrojé al piso a llorar.
Mi corazén estaba en pedazos. Mi mundo y mi vida, tal como los
conocfa, se habfan acabado. Mis manos y mis pies —no sé por qué—
comenzaron a adormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que
lentamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi torso. Salf
del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de refrescar mis
ansias, y permaneci bajo el chorro de agua fria durante varios minutos,
respirando penosamente. Cuando entendi que si me quedaba, todo iba
a empeorar, le pedi a mi novia que llamara a una amiga suya que me
estima mucho, para que me llevara a mi casa; y en un par de minutos
ella llegé en su carro. Cuando entré al auto y me vio empapado y sin
camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la rabia, entendié que
ya me habfa enterado de todo, y que habia reaccionado de muy mala

manera. Partimos, sin rumbo al principio, y luego tomamos rumbo
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a su casa. Creo que ella pretendia arreglarlo todo con un té y unos
minutos de desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme,
o al menos a respirar més tranquilamente, al tiempo que viajdbamos
lentamente en el auto, mientras yo miraba las calles a través del
cristal de la ventana masticando mi desgracia. Pero cuando ya nos
habfamos alejado del centro de la ciudad, ella sin querer cometié
la imprudencia de tratar de justificar los hechos con palabras y de
hacerme creer que nada habfa pasado.

—iDetente aqui! —le ordené, mirdndola con ojos de fuego.

Ella cayé en cuenta de su error y traté de disculparse, pero
no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por dentro, y
comencé a caminar en cualquier direccién, mientras ella intentaba
convencerme de que volviera a subir. No la escuché. En realidad, no
podia escuchar nada ni a nadie en ese momento. Caminaba como
un bobo, como un borracho, sin saber dénde ir 0 a quién buscar.
Lo tnico que necesitaba en esos instantes era ser escuchado por
alguien que no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira
inmensa que me carcomia por dentro y que envenenaba mi corazén.
Irénicamente, el lugar en donde me habia bajado del auto distaba
solo unas cuantas calles de la casa de ¢l, de ese mal nacido que habfa
estado por varias semanas viéndose con mi novia y enamordndola
por teléfono, cortejindola a escondidas. Rondé por varios minutos
la entrada de su casa. Incluso, en un momento en que la ira me cegd,
me acerqué a la puerta y llamé. Su padre me abrid. Le pregunté por
él y me contesté que no estaba en ese momento. Fue su mirada de
desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima apariencia.
Hacia pocos dias me habia hecho un corte de cabello casi al ras del
crdneo; y sin camisa y con el pantalén mojado, debi parecerle un

loco escapado del hospital psiquidtrico.
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Le agradeci y salf de la casa, y me quedé pensativo frente a la calle.
No sabia qué hacer. Mi noviazgo estaba en pedazos, y me sentfa muy
herido y engafiado. Y eso me trastornaba grandemente. No tenfa ganas
de pensar ni de hacer nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé
que mi automévil estaba atin estacionado frente al apartamento de mi
novia. Si queria volver a mi casa, debfa ir a recogerlo, y no tenfa dinero
para un taxi. Asf que comencé a caminar hacia alld, mirando al cielo y
pidiendo a Dios un poco de calma y de tranquilidad para el resto de la

noche.

NP

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy ebrio.
Venfa caminando por la acera, mirando al cielo como perdido, y
no trafa camisa. A medida que se acercaba, pude ver que su cara
corroboraba mis pensamientos anteriores, y que trafa el cabello y
los pantalones empapados. Eran mds de las nueve. De hecho, con
esa apariencia lo habrfan detenido aunque fuesen las doce del dia.
Asi que le llame, le hice un par de preguntas de rutina, y cuando
escuché sus respuestas disparatadas, no tuve mds salida. Aunque no
lo hubiese querido, por ética de mi oficio tenfa que pedirle que me
acompafiara. No se resistid y en ningin momento se mostrd reacio,
sino que colaboré amablemente. Y caminaba con normalidad, como
el hombre mis sobrio del mundo. Yo esperaba otra cosa, asi que dudé
de mis conclusiones y de mi decisién de llevarlo al cuartel. Pero en fin,

caminaba semidesnudo por una via publica, y eso es una falta.

6
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No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la mds pura verdad, parecian
tan sospechosas como las de Pinocho. Me pregunté, por ejemplo, por
qué no tenfa camisa. Le respondi, sin rodeos, que andaba asi porque
me la habia quitado en la casa de mi novia, acalorado en una discusion
con ella.

Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pregunté dénde
vivia mi novia. Le respondf que ella vivia cerca de la Iglesia, y esto fue
lo que debid parecerle un disparate. Cuando ¢l me detuvo yo venfa
cruzando frente al cuartel de policfa caminando hacia la Iglesia, y no
como si viniese de ella, como era de esperarse. Elnoté la incongruencia
y me preguntd: «¢De dénde vienes?» Traté de responderle, pero
sinceramente no sabfa el nombre de aquel lugar en donde me habia
bajado del automévil. «Vengo de por alld», le respondi.

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no lo culpo por haber
pensado que habia algo sospechoso en todo aquello. Asi que no me
resisti a que me llevara al cuartel, pues a fin de cuentas, ¢l no era mds
que el policia del portén que daba a la calle frente al edificio. Y como
yo tenfa certeza absoluta de que no habfa hecho nada malo, confié en
que todo se arreglaria pronto y sin problemas.

Me llevé frente a un oficial. Por su expresién y su actitud, supe
al instante que era el superior allf o al menos el de mayor rango en
aquel turno nocturno. Me miré con indiferencia al principio, como
si no me viese siquiera. Pero al mirarme por segunda vez, su rostro
cambid: se ilumind con un matiz que me hizo sentirme como una presa
cazada. Se acercé y me miré con més detenimiento, y al instante sonrié
complacido. En ese momento yo también lo reconoci. Lo recordé
como si hubiese sido ayer la dltima vez que vi su odiado rostro: aquel
hombre habia sido uno de los perseguidores anti-civilistas, uno de

los matones de alto rango militar que hostigaron a mi familia y a
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muchos otros sediciosos, llegando al extremo de allanar nuestra
casa y encarcelarnos sin razén durante varios dias, en una guerra de
terror y de miedo, en los dias de las luchas de la Cruzada Civilista
contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro, maldiciendo mi
suerte. No lograba entender cémo aquella bestia todavia tenfa un
puesto —y mucho menos un puesto con poder— en un gobierno
de supuesta renovacién y democracia. En ese momento, todo
aquello dejé de parecerme sencillo e irrelevante. Y sonref de los
dientes hacia afuera, temiendo en el fondo por mi suerte.

«Lo encontré caminando por la calle sin camisa, Senor», le
dijo el guardia del portén al otro que yo habia identificado como
su superior. Me ofrecié una silla junto a la amplia entrada, y
se fue a cuidar su puesto en el portén. El edificio distaba unos
cincuenta metros de la calle. Entre el portén de salida y el edificio,
habfa un patio con 4rboles y arbustos, cercado por una alta
estructura de metal. Soplaba un frio viento nocturno, que empezé
a causarme escalofrios, pues estaba desnudo de la cintura hacia
arriba y empapado de pies a cabeza. El policia de rango superior,
que no se habia movido ni un milimetro del lugar que ocupaba
frente a mi, me miraba entonces con un poco mds de disimulo.
En ese momento, viéndolo con mds calma, tuve la angustiante
sensacién de que aquel hombre estaba plenamente convencido de
ser indiscutiblemente superior, no solo a sus subalternos, sino a
todos los demds seres vivientes. Sacé un cigarrillo de su bolsillo, lo

encendid y se perdié tras unas puertas sin decir una palabra.
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El Teniente entré ala oficina con un cigarrillo en la boca. Hacfa mucho
que no fumaba en el cuartel. Desde que lo decretaron prohibido, se vio
forzado a fumar bajo los drboles del patio o a esperar hasta la hora de
salida. Asi que, apenas le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la
oficina, supe que pasaba algo, que sucedfa algo que le tenfa nervioso, o
muy ansioso. El Teniente es un hombre frio. Tenfa que ser algo grande,
que le preocupé o emociondé hondamente, para hacerlo fumar en el
cuartel a pesar de todo.

De un salto quedé en pie. "Digame, Sefior”, me adelanté. El me
dijo: "Ven, quiero que interrogues a un muchacho”. Ahora recuerdo
su cara: sus ojos tenfan el brillo de la muerte. Su voz no logré disimular
la turbacién que lo consumia. Salié y yo lo segui. Entonces vi al
muchacho, sentado en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y
con la cabeza baja apoyada en las manos, como mirando al suelo.
Era joven, de dieciocho o mds afios, y tenfa un corte de cabello que
supongo debia estar de moda. Estaba empapado y tiritaba de frio. Pero
cuando levanté la cabeza y me mird de frente, me estremeci. Miraba de
frente, sin miedo. Me avergiienza confesarlo, pero me senti vulnerable.
Inmediatamente, supe que aquel muchacho no habia hecho nada
malo. Pero el Teniente habfa sido muy claro.

Le pedi una identificacién, y sin hacerme esperar me mostré su
cédula, su licencia de conducir, su carné del Seguro Social y su carné
de la universidad. Los revisé y, tal como yo esperaba, todo coincidia sin
problemas. «¢Cémo te llamas?», le pregunté. Me contesté al instante
—con el mismo aplomo que he referido— que se llamaba Luis Alberto
Herndndez Ruiz, que era hijo del Doctor Luis Alberto Herndndez
Saldana y la Doctora Elena Ruiz de Herndndez. Le pregunté entonces
el motivo por el cual transitaba por la calle, medio desnudo, a esas

horas de la noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le cref
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sin problemas. Me hablé de un disgusto con su novia y de una serie
de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un poco precipitadas,
encajaban perfectamente. El muchacho temblaba de frio, y se mostraba
décil y coherente. Era claro que no habifa drogas ni alcohol de por
medio, y por tratarse de una falta menor, a mi me parecia innecesario
dejarlo en el cuartel por més tiempo.

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Teniente —que
estaba al lado mio, fumandose el segundo cigarrillo— y le inquiri,
en voz baja y respetuosa: "¢ Algo mds, Sefior?". Me contesté que no.
Entonces miré al muchacho y le hablé en un tono diferente, menos
tenso. Le expliqué que aquello era una falta menor, pero que no se
debfa repetir. Hubiese querido dejarle ir sin més retraso, pero por ley
¢l debfa abandonar la institucién debidamente vestido. Asf que le pedi
el nimero de teléfono de alguien que pudiese traerle o mandarle de
alguna forma una camisa, prometiéndole que cuando llegase la prenda,
yo mismo le llevarfa en una patrulla a la casa de su novia a buscar su
carro. El me dio el ntimero de teléfono de sus padres. Cuando le di la
espalda, disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico me llamé.

—¢Me permite usted usar el bafio? —me pregunté. —Quisiera
orinar.

Yo le hubiese dejado, sin ningtn recelo, que fuese las veces que
quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente, negdndose. En
ese momento yo cref que era desconfianza de ¢l hacia el muchacho.
Por Dios que eso fue lo que cref. Nunca me hubiera imaginado que
el Teniente iba a hacer algo como lo que hizo. «Es mejor que vayas
a aquellos drboles», le dijo, sefialando los drboles sembrados frente al
edificio; y no le dio explicaciones sobre el porqué.

El chico se encogi6é de hombros y sin reclamar nada, se levanté

y comenzé a caminar hacia ellos. Caminaba muy lentamente,
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cubriéndose con los brazos por el frio. El Teniente arrojé la colilla
del cigarrillo y se llevé la mano a la cintura. Desabroché la correa del
estuche de su revélver, lo sacd, apunté a la cabeza del muchacho, eché
el martillo atrds y dispard. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre
la hierba, y miré luego al Teniente. Tenia una sonrisa muy leve en el
rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se giré para mirarme. Su
mirada era amenazante. No tuve palabras.

—¢No lo ves? —me dijo. —Estaba drogado, me arrebaté un arma
y trataba de escapar.

El pavor me held la sangre. No me atrevi a decir ni una palabra.
Llegaron los otros oficiales que habfa en el cuartel, agitados y
armados, preguntando por la causa de aquel disparo. El Teniente
los largé diciendo que el peligro habfa pasado ya, y que todo
estaba en orden nuevamente. Ellos obedecieron ciegamente, como
siempre. El Teniente me miré con ojos ain mds desafiantes, y yo
bajé la mirada. "Llama a los padres y diles que vengan”, me ordend, "y
entonces vienes a ayudarme con el cuerpo”. Yo obedeci. Por ultima
vez obedeci a aquel ser despreciable que me hizo odiar a los de mi
linaje militar, a m{ mismo y a nuestra cobardia. Al dia siguiente vi
sobre el pupitre del Teniente un reporte oficial acerca del incidente,
donde se declaraba que el Teniente le habia decomisado al muchacho
un paquetito con droga —algo que en realidad nunca sucedié— y que
el chico, drogado, habia forcejado con el Teniente y le habifa arrebatado
un arma, tratando luego de escapar. También ese dfa, sobre el mismo
pupitre, dejé yo mi arma, mi placa y mi renuncia.

1995
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